凯瑞丝花了许多时间思考梅尔姐妹的举动。
她曾经为那一吻吃了一惊,但更令她惊异的是她自己对那一吻的反应:她觉得很让她激动。直到目前,她也没觉得自己对梅尔或其他女性有什么吸引力。事实上,世上只有一个人使她渴望着被他触摸,被他亲吻和进入,那个人就是梅尔辛。在女修道院里,她已学会了没有身体接触的生活。唯一性感地触摸她的那只手,却是她自己的,在宿舍的黑暗中当她想起她被追求的日子时,就把脸埋在枕头里,以免别的修女听到她的喘息。
梅尔并没有让她感受到由梅尔辛在她心里激起的那种情欲的快感。但梅尔辛远在千里之外,而且那是七年之前了。她喜欢梅尔,可能与她那天使般的面孔、她那蓝色的明眸有关,是对她在医院和学校里的温情脉脉的呼应吧。
梅尔跟凯瑞丝说话总是甜蜜蜜的,没人看着的时候,就碰碰她的胳膊或肩膀,有一次还摸了她的脸蛋。凯瑞丝没有断然拒绝她,但她控制着自己没有作出呼应。倒不是因为她觉得那是一种罪孽。她肯定地感到,上帝极其明智,不会制定规矩不准妇女无害地自娱或互娱。但她担心会使梅尔感到失望。本能告诉她,梅尔的感情既强烈又专注,而她自己却不那么肯定。凯瑞丝心想,她是爱上我了,可我并没有爱恋她。要是我再吻她,她就会希望我们俩成为终身的心灵伴侣,而我没法向她承诺这一点。
因此,她什么也没表示,直到羊毛集市那个星期。
王桥集市已经从一三三八年的衰退后复苏了。生羊毛的交易依旧受到国王的干扰,而且意大利人只是隔一年才来一次,所幸织染业作出了补偿。这个镇依然没有达到应有的繁荣,由于戈德温副院长禁止私人磨坊,已经把那个行业从城里逐到周围的乡村,不过,大部分绒布都在市场上出售,实际上“王桥红”的品牌已经为人所知。梅尔辛的大桥由埃尔弗里克接替完成,人们赶着他们的驮马和大车,通过宽阔的双车道进入城里。
因此,在集市正式开幕之前的星期六夜间,连医院里都住满了客人。
而其中一个客人生病了。
他名叫厨师莫尔德温,他的职业就是用面粉和肉末或鱼末制成咸味的小丸子,放在黄油里迅速煎熟,六个卖四分之一便士。他到后不久,就染上了突然的剧烈腹痛,随后便是上吐下泻。凯瑞丝除去给他一张靠门的床外,就无能为力了。
她早就想给医院修一个自用的厕所,以便监督其清洁卫生。但这只是她所希望的改进之一。她需要一间紧挨医院的药房,一个她可以用来配药和记录的宽敞、明亮的房间。她还在设想给病人更多的私密的途径。目前,房间里的每个人都可以看到妇女临产,男人发病,小孩呕吐。她认为,处于心境恶劣的人们应该有他们独自的小房间,就像在一座大型教堂中有侧面的小祈祷室一样。但她不清楚如何才能达到这一切:医院地方有限啊。她曾经和建筑匠师杰列米阿——多年前,他曾是梅尔辛的徒弟吉米——讨论过多次,但他还没有拿出一个令人满意的方案。
次日上午,又有三个人出现了和厨师莫尔德温相同的症状。
凯瑞丝为客人们提供了早餐,并且劝说他们出医院去了市场。只有病人获准留下来。医院的地面比平素要脏,她就扫擦一净。然后她到大教堂做礼拜。
理查主教没有出席。他追随着国王,准备再次入侵法兰西——他一向认为他的主教职位主要是支撑他的贵族生活方式的手段。在他缺席期间,教区由副主教劳埃德管理:收取什一税和租金,给儿童施洗礼,有效地指导礼拜活动(坚持不懈然而却也刻板乏味)——这一特点,是在他做冗长的布道时表现出来的:为什么上帝比钱财更重要,这种怪论是在论述开办英格兰的商业大集市时发表的。
然而,大家都精神抖擞,一如往常的第一天集市。羊毛集市对于镇上居民和周围村庄的农人来说,是一年中的最重要的日子。人们在集市上赚了钱,又在客栈赌输。壮实的村姑听凭油滑的城里小子诱惑自己。富裕农民在镇上的妓女身上花钱,要她们做他们不敢让自己老婆干的勾当。通常还有杀人凶手,而且不止一个。
凯瑞丝在礼拜的人群中瞥见了衣着奢华的博纳文图拉·卡罗利的沉重身躯,她的心颤了。他可能有梅尔辛的消息呢。她心不在焉地应付着礼拜,嘴里咕哝着赞美诗。在出门的时候,她总算让博纳文图拉看到了她。他对她微微一笑。她用一个歪头的动作暗示他,她想一会儿和他会面。她不敢说,他是不是领会了这一信息。
她还是去了医院——那是修道院中修女唯一可以同外来的男性见面的地方——没过多久博纳文图拉也进来了。他穿着一件昂贵的蓝外衣和一双尖头鞋。他说:“上次我见到你的时候,你才刚刚被理查主教认可为修女。”
“我现在是客房长了。”她说。
“祝贺你!我从来没想到你在修道生活中会有如此进展。”博纳文图拉从她小时候就认识她了。
“我也没想到。”她笑了。
“修道院看来干得不错。”
“你根据什么这样说?”
“我看到戈德温在建新宅第。”
“是啊。”
“他准是发财了。”
“我想是吧。你怎么样?生意好吗?”
“我们有些问题。英法之间的战争阻断了运输,而你们的爱德华国王的赋税,使英格兰的羊毛比西班牙产的要贵。不过质量要好。”
他们总要抱怨赋税。凯瑞丝引到了她真正感兴趣的问题上。“有什么梅尔辛的消息吗?”
“唉,还真有,”博纳文图拉说;尽管他的举止一如既往地彬彬有礼,她却觉察到了一丝迟疑。“梅尔辛结婚了。”
凯瑞丝觉得像是挨了一拳。她从未预料过这种事,甚至连想也没想过。梅尔辛怎么会做这种事呢?他是……他们是……
当然,他没有理由不结婚。她不止一次地回绝了他,最后一次,她以进入女修道院而彻底与他决绝。值得一提的只是他已经等待了这么久了。她没有权利感到受了伤害。
她强笑了一下。“太好了!”她说,“请转达我对他的恭喜。那姑娘是什么人?”
博纳文图拉装作没注意到她的沮丧。“她叫西尔维娅,”他说,那种轻描淡写的态度犹如在传播什么无害的流言,“她是城里最杰出的一位市民亚历山德罗·克里斯蒂的次女,亚历山德罗是做东方香料生意的,拥有好几艘商船呢。”
“多大岁数了?”
他诡笑了一下。“亚历山德罗?他应该和我年纪相仿……”
“别拿我开心!”她对博纳文图拉把语气弄得轻松而心怀感激。“西尔维娅多大了?”
“二十三岁。”
“比我小六岁。”
“一个漂亮姑娘:……”
她意识到了还没说出口的是什么样的资质条件。“可是……?”
他歪了下头表示歉意。“她有个利嘴伶牙的名声。当然,人们就是好说长道短……不过,大概这正是她这么大还没出嫁的原因了——佛罗伦萨的姑娘们一般都在十八岁以前就出嫁了。”
“我敢说这是真的,”凯瑞丝说,“梅尔辛在王桥喜欢的唯一两个姑娘是我和伊丽莎白·克拉克,我们俩都够厉害的。”
博纳文图拉放声大笑。“不是这么回事,不是这么回事。”
“什么时候办的婚礼?”
“两年前。就在我上次见你之后不久。”
凯瑞丝明白了,梅尔辛一直未娶,直到她被批准为修女为止。他一定是通过博纳文图拉听说,她已经迈出了最后一步。她想到,他在异域他乡抱着希望苦守了四年多;她那高高兴兴的脆弱的表面,开始破裂了。
博纳文图拉说:“他们有了个孩子,一个叫作洛拉的小女婴。”
这就太过分了。七年前凯瑞丝感到的一切哀痛——她原以为那痛苦已经一去不复返了——一下子涌上心头。她意识到,她在一三三九年时并没有真正失去他。他多年来始终对她的忆念忠贞不渝。但她现在失去了他,最终地、永远地失去了他。
她像是发病一样浑身一震,而且她也清楚,她无法坚持太久了。她颤栗着说:“见到你又听到这消息真是太高兴了,可我得回去工作了。”
他露出关切的神情。“我希望没有让你太伤心。我原以为你愿意知道呢。”
“别对我太心善了——我受不了这个。”她转过身就匆匆走开了。
她在从医院进回廊的路上,一直低着头,藏着脸。她想找个可以独自待着的地方,就跑上楼梯,进了宿舍。白天宿舍里是没人的。她在穿过空荡荡的房间时开始抽泣。尽头是塞西莉亚嬷嬷的寝室。未经邀请,谁也不准走进那里,但凯瑞丝不顾一切地闯了进去,把门在身后砰地关上。她趴倒在塞西莉亚的床上,连她的修女帽落下去都顾不上了。她把脸埋在草垫上失声恸哭。
过了一会儿,她感到有一只手放到了她的头上,抚摩着她剪得短短的头发。她没听到有人进来。她也不管那人是谁。反正她在缓慢地逐渐地受到安抚。她的抽泣不那么强烈了,她的泪水干了,她那场情感的风暴开始平息。她翻身爬起,抬头看着安慰她的人。是梅尔。
凯瑞丝说:“梅尔辛结婚了——还生了个小女孩。”她又哭了起来。
梅尔躺到床上,把凯瑞丝的头搂在怀里。凯瑞丝把脸埋进梅尔柔软的乳房中,听凭那毛织袍服浸透她的泪水。“好啦,好啦。”梅尔说。
过了一会儿,凯瑞丝平静了下来。她已经心衰泪竭,感受不到哀伤了。她想到梅尔辛抱着一个黑发的意大利婴儿,看到了他是多么幸福。她为他的幸福而高兴,她漂进了精疲力竭的睡梦之中。
从厨师莫尔德温开始的病症,如同夏日的烈火一般传遍了羊毛集市的人群。星期一,从医院跳到了客栈,然后在星期二又从外来客人传到了镇上居民。凯瑞丝在她的本子上记下了其症征:开始是胃疼,很快就转为上吐下泻,持续发病在一昼夜至两昼夜之间。对成年人危害不大,但老年人和婴儿会因此致死。
星期三,疫症传到女子学校的修女和儿童那儿。梅尔和蒂莉都受到了感染。凯瑞丝在贝尔客栈找到了博纳文图拉,忧心忡忡地问他,意大利医生对这种疫病有没有什么治疗方法。“没有药方,”他说,“反正没有一种是管用的,尽管医生几乎总在开出什么药方,只是让人们掏更多的钱罢了。但一些阿拉伯医生相信,这种病是可以防止传染的。”
“噢,真的?”凯瑞丝很感兴趣。商人们说,穆斯林医生比他们的基督教同行高明,不过教士医生对此极力否认。“怎么办的?”
“他们认为,这种病是病人看你而传染的。视觉效应是由眼睛里发出的光束触到东西,我们就看到了——很像伸出一根手指去感觉什么东西是不是温的、干的或硬的。但眼中的光束也会射出疾病。因此,只要不和病人待在同一个房间,就能避免害病。”
凯瑞丝并不相信,疾病可以由目光来散发。倘若那是真的,大教堂中一次重要礼拜之后,教众中每一个人都会患上主教的病了。而若是国王病了,他就会感染看到他的周围的人。这是肯定要引起一些人注意的。
然而,不要和病人同住一室的说法似乎令人信服。就在这医院里,莫尔德温的病似乎从患者传到了近旁的人:病人的妻子和家人是最先得病的,随后便是邻床住的人。
她还观察到,某些类型的疾病——胃绞痛,咳嗽和感冒,以及各种疱疹——似乎常在集市和市场期间发作;看来,这种病显然是通过某种方式,从一个人传给另一个人的。
星期三晚饭时分,医院中的半数客人都已患上这种病;随后到了星期四上午,所有的客人都病了。好几名修道院的仆人也病倒了,所以凯瑞丝缺少了做清洁的人手。
塞西莉亚嬷嬷看到了早餐时刻的混乱,便提议关闭医院。
凯瑞丝对什么主意都加以考虑。她对自己无力战胜疫病,对她医院中的脏乱,感到意志消沉。“可是让人们睡哪儿呢?”她说。
“把他们送到客栈去。”
“客栈也有同样的问题。我们可以把他们安置在大教堂里。”
塞西莉亚摇起头。“在唱诗班席有礼拜活动时,戈德温是不会让农民们在中殿里呕吐的。”
“不管他们睡在什么地方,我们都得把病人和健康人隔离开来。按照博纳文图拉的说法,这是阻止疫病蔓延的办法。”
“有道理。”
凯瑞丝又想起一个新招,虽然她先前没有想到,但那件事似乎一下子显而易见了。“也许我们不该只是改善医院,”她说,“也许我们该建一所新医院,专收病人,而把原有的留给朝圣者和其他健康的客人。”
塞西莉亚思虑着。“会花很多钱的。”
“我们有一百五十镑呢。”凯瑞丝的想象力开始活跃了,“新医院应该包含一个新药房。我们还可以有单独的房间给慢性病人。”
“弄清需要多少钱。你可以去问问埃尔弗里克。”
凯瑞丝恼恨埃尔弗里克。早在他作伪证陷害她之前,她就不喜欢他。她不想由他来建她的新医院。“埃尔弗里克正忙着建戈德温的新宅第呢,”她说,“我宁可找杰列米阿商量。”
“随便你。”
凯瑞丝对塞西莉亚涌起一阵温情。虽说她是个原则性很强的人,在纪律上严格要求,但她总给手下留出余地,让她们自行决定。她一向都很理解凯瑞丝的内心冲突。塞西莉亚并没有设法压抑凯瑞丝的那些激情,而是加以利用。她分配给凯瑞丝工作,让她投入其中,并为她的叛逆能量提供宣泄的途径。凯瑞丝自忖,此时我显然不能应付我面临的危机,但我的上司却平静地告诉我,要用一个新的长期项目努力向前。“谢谢你,塞西莉亚嬷嬷。”她说。
那天下午,她和杰列米阿一起绕过修道院的地界,并向他解释她的希望。他还像先前一样迷信,把日常琐事也要看成是圣哲和魔鬼的作为。然而,他毕竟是个充满想象力的建筑匠师,对新观念很开放:他是跟梅尔辛学的嘛。他们很快就定下了新医院的地址:紧靠现有的厨房区的南缘。这里远离其余的建筑物,所以病人与健康人接触少,而食物又不必运得太远,况且依旧可以很方便地从女修道院走到新建筑去。新医院有药房、新厕所,楼上则是单独的房间,杰列米阿认为要花费大约一百镑——那笔捐赠的大部分。
凯瑞丝和塞西莉亚嬷嬷讨论选址一事。那块地既不属于修士,也不属于修女,于是她们去找戈德温商谈。