“可我爱你。”

她明白，这是实话，而且她还能猜出原因。她曾巡视过他的村子，明察秋毫，并让农民屈从于她的意志。她看出了哈里的潜能，把他提升到他的伙伴之上。他准是把她看作女神了。他爱上她也就没什么大惊小怪的了。她最好还是尽早地摆脱这种爱情。“你要是再跟我这样说话，我就在奥特罕比另找一个总管了。”

“唔。”他说，这么说比指责他的罪孽更有效地制止了他。

“现在，回家去吧。”

“好吧，凯瑞丝嬷嬷。”

“给你自己另找个女人吧——最好是没有发誓保持女贞的女人。”

“绝不啦。”他说，但她并不相信他。

他走了，但她留在原地没动。她感到心绪不宁，欲火上升。若是她能肯定一时间独处，她会触摸自己的。这是九个月来她第一次为肌体的欲望所烦恼。和梅尔辛最终分手之后，她陷入了一种中性状态，不再想性的事。她和其他修女的关系给了她温馨和情感：她对琼和乌娜都喜爱，不过她俩对她的爱都没有像梅尔那样以躯体的方式来表达。她的心随其他激情而跳动；新的医院、塔楼和城镇的复苏。

想到塔楼，她就离开医院，走过绿地，前往大教堂。梅尔辛已经在教堂外面、旧塔楼的地基周围开挖了四个大洞，其深度是人们所不曾见过的。他还造了大吊车把洞里的土提出来。整个多雨的秋季，牛车整天隆隆驶过主街，越过大桥的第一段，把泥土堆在多石的麻风病人岛上。他们再从岛上的梅尔辛的码头装上建筑石料，再上坡拉回来，把石头卸在教堂周遭的地面上，越堆越高。

冬季的霜冻期一过，他的石匠们就开始垒地基。凯瑞丝来到大教堂的北侧，从中殿外墙和北交叉甬道外墙所形成的角度向洞内俯瞰。洞深得令人晕眩。底部已经铺满了整齐的石料，切成方形的石头由薄薄的灰浆砌就，垒成了笔直的垂线。由于旧地基不适用，新塔楼是建在自身完全独立的新地基上的。它将在教堂现有的围墙外升起，因此就不必破坏埃尔弗里克所拆除的旧塔楼上层的高处部分。只是在完工后，梅尔辛才会拆掉埃尔弗里克在十字通道上方的临时屋顶。这是典型的梅尔辛式设计：简单又彻底地对地基这一单一问题的出色解决。

如同在医院一样，在这个复活节星期一，也没有建筑匠在工作，但是她看到洞内有动静，这才意识到在地基上有人在走动。过了一会儿，她认出来那是梅尔辛。她走到石匠们使用的一架由绳子和木棍做成的不结实得吓人的软梯，摇摇晃晃地爬了下去。

她很高兴来到了洞底。梅尔辛笑容满面地扶她下了梯子。“你脸色有点苍白。”他说。

“到下边来可真够长的。你这儿进展得怎么样了？”

“挺好。要干很多年呢。”

“为什么？医院看起来要复杂得多，可是都完工了。”

“有两个原因。越往高处砌，能在上面干活的石匠就越少了。眼下我有十二个人打基础。可升得越高，就越窄了，就没地方容下这么多人了。另一个原因是灰浆要长时间才能定型。我们得用一个冬天等它干硬，然后上面才经得住这么大的重量。”

她根本没怎么听。她端详着他的脸，想起了他们在副院长宅第里在晨祷和诵诗之间做爱的情况：第一道曙光从敞开的窗户射进来，落在他们赤裸的身体上，如同为他们赐福。

她拍了拍他的胳膊。“是啊，医院就用不了这么长时间了。”

“到圣灵降临节你们就能搬进去了。”

“我真高兴。虽说我们因瘟疫而有些延缓：死的人还是少了。”

“感谢上帝，”他热烈地说，“或许就要结束了。”

她凄凉地摇摇头。“先前我们就曾以为它过去了，还记得吗？大概是去年这会儿吧。后来又变本加厉地回来了。”

“上天不容啊。”

她用手掌摸了摸他的面颊，触着他那尖硬的胡子。“至少你是平安的。”

他看上去有些不快。“医院一完工，我们就能开展羊毛交易了。”

“我希望，你想得对，生意很快就要有起色了。”

“要是还没生意，我们无论如何都活不成了。”

“别这么说。”她吻了他的面颊。

“我们应该按照我们还要活下去的设想来行动。”他激动地说，仿佛她惹他心烦了，“但实情是我们也不知道。”

“咱们别想最坏的了。”她用双臂搂住他的腰，拥抱了他，把她的乳房贴着他瘦削的身体，感到他坚硬的骨骼抵着她渴求的肉体。

他粗暴地推开了她。她往后踉跄了几步，几乎摔倒了。“别这样！”他叫道。

她惊愕的程度犹如被扇了一记耳光。“这是怎么回事？”

“别碰我！”

“我只是……”

“就是别这么做！你在九个月之前就结束了咱们的关系。我说过是最后一次了，我说话当真。”

她想不通他的气愤。“可我只是抱了抱你。”

“哼，那也不要。我不是你的情人。你没有权利这样。”

“我没权利碰你吗？”

“没有！”

“我觉得我不需要什么批准。”

“你当然知道。你不让别人碰你的。”

“你不是别人。你不是生人。”但在她这样说的时候，她明知道，她错了，而他是对的。是她拒绝了他，但她并没有接受其结果。同从奥特罕比来的哈里的相遇燃起了她的欲火，她来找梅尔辛想发泄一下。她告诉自己说，她触摸他只是表达深情厚谊，但这是自欺欺人。她待他的态度犹如他还是她的人，犹如有钱又有闲的贵妇放下一本书又拿起来一样轻易。这么长时间以来，她都不给他触摸她的权利，如今只因为一个肌肉饱满的扶犁青年吻了她，她就想恢复这一特权，当然就错了。

即便如此，她还是期待着梅尔辛能够温情脉脉地指出这一点。可他却敌对而粗暴。她若是把对他的友情也像爱情一样抛却呢？泪水涌进了她的眼睛。她转身离开他，向梯子走回去。

她发现往上爬梯子太困难了。这是个令人疲惫的活动，何况她又没了力气呢。她中途停下来歇口气，并且往下看。梅尔辛站在软梯脚下，用他的体重稳住梯子不摇晃。

当她差不多爬到顶的时候，她又往下看了。他还在那儿。在她看来，若是她跌下去，她的不幸就会了结。那是要从高处跌到那些无情的石头上的。她会当场死去。

梅尔辛似乎觉察到了她在想些什么，因为他不耐烦地摇了一下，示意她该赶快上去，离开软梯。她虑及她若是这样自杀，他会如何痛不欲生，一时之间她倒得意地想象着他的悲痛和负疚了。她觉得上帝绝不会在来世惩罚她的——果真有来世的话。

随后她便攀上最后几级，并且站到了实地上。刚才的她一时糊涂，多么愚蠢啊。她不打算结束她的生命。她还有太多的事要做呢。

她回到女修道院。已是晚祷时间了，她率队走进大教堂。她做年轻的见习修女时，很讨厌把时间浪费在祈祷上。事实上，塞西莉亚嬷嬷也特意给她些工作，使她有托词逃避了大部分祈祷的时间。如今她却欢迎有这样的机会让自己休息和反思。

她认定这个下午是个情绪低落的时刻，但她会克服的。反正，在她唱着颂歌时发现，她已经把泪水压回去了。

修女们的晚饭是熏鳗鱼，味道浓重又有嚼头，并不是凯瑞丝爱吃的。今晚她反正也不觉得饿。她只吃了一些面包。

饭后她来到了药房。两名见习修女在那里抄录凯瑞丝的书。她在圣诞节后不久就写完了。许多人都想要一本：药剂师、女修道院副院长、理发师，甚至还有一两位医生。抄录这本书，成了想在医院工作的修女的部分培训课程。手抄本很便宜——书不算厚，又没有精美的插图，也没有昂贵的墨水——求购似乎没有止境。

三个人就使房间很挤了。凯瑞丝期盼着新医院中那间宽敞明亮的药房。

她想独自待一会儿，就打发那两名见习修女走了。然而，她却不得安静，没过多久，菲莉帕女士就走了进来。

凯瑞丝对这位矜持的伯爵夫人从来缺乏热情，只是同情她的处境，故此乐于为任何逃避拉尔夫这样的丈夫的女性提供避难所。菲莉帕是个容易应付的客人，要求很少，大部分时间都待在自己的房间里。她对修女们的祈祷和自我克制的生活兴趣有限——在所有的人当中也只有凯瑞丝理解了。

凯瑞丝邀她坐在挨着条凳的板凳上。

菲莉帕尽管举止高雅，却是出奇直爽的女性。她开门见山地说：“我想要你别去招惹梅尔辛。”

“什么？”凯瑞丝觉得又吃惊又被冒犯。

“你当然得和他谈话啦，可你不该亲吻他或触摸他。”

“你怎么敢这么说？”菲莉帕知道了什么——又为什么要在乎呢？

“他已经不再是你的情人了。别再烦他了。”

梅尔辛大概是跟她讲了今天下午的口角。“可他为什么要告诉你……？”她的问题还没有出口，她就已经猜到答案了。

菲莉帕接下来的话更证实了。“他不是你的，他如今是我的了。”

“噢，我的天！”凯瑞丝目瞪口呆了，“你和梅尔辛？”

“对。”

“你们……你们实际上已经……”

“是的。”

“我可不知道！”她有一种遭人背叛的感觉，尽管她明知自己没有权利，这事什么时候发生的呢？“可是怎么……在哪儿……”

“你用不着了解详情。”

“当然不用了。”她推测是在麻风病人岛上他的住宅里。大概在夜间。“多久了……”

“那没关系。”

凯瑞丝可以估摸出来。菲莉帕住到这里还不足一个月。“你倒是行动蛮快的。”

这样的嘲弄毫无价值，菲莉帕有风度地不予理睬。“他为了留住你肯做出一切的。但你抛弃了他。现在就放开他吧。在你之后，他很难再爱别人了——但他还是做到了。你难道要干涉吗？”

凯瑞丝想气愤地驳斥她，满怀怒火地告诉她，她无权颐指气使，无权提出道德要求——但麻烦的是菲莉帕是对的。凯瑞丝必得放掉梅尔辛，永远放弃。

她不想在菲莉帕面前流露她的伤心。“请你现在就离开我好吗？”她说这话时是想试一下菲莉帕式的自尊，“我想独自待一会儿。”

菲莉帕可不是轻易任人摆布的。她反倒又坚持了一次：“你会照我说的做吗？”

凯瑞丝不喜欢被逼无奈，但她已了无情绪。“当然。”她说。

“谢谢你。”菲莉帕走了。

凯瑞丝确信菲莉帕已经走得远了听不见时，就放声大哭了。