这是尹春信死后的第十年。

雪里上午在校友群里听说，老校区要拆了，决定去看一看。

她没什么好留恋的，学校、老师，同学只是维系表面社交礼仪，职业缘故，人际往来无法避免。

还是这条路，雪里坐在出租车后座，想起十年前平安夜那通电话。

“对不起，我想你……”

时间太久，当时的心情已经想不起来，只记得电台里温柔女声暖语细叮咛，逢百年难遇寒冬，记得添衣保暖。

冷吗？百年难遇是不是太夸张了？

雪里没什么感觉，春信走后的每一年，她都感觉一样冷。

进学校大门，右手边有家小食店，雪里记得春信很喜欢吃他家鸭腿和土豆粉。

这种小食店到处都是，听说用的辣椒精，看着没有一片辣椒，却能辣得人嗓子冒烟，胃火烧一样疼。

春信很能吃辣，嗜辣成瘾，常吃得嘴皮猩红，斯哈斯哈找水喝。

雪里又想起她的唇，那唇生得很好看，小巧饱满，线条清晰，还有水嘟嘟的唇珠。

少年时一次分别，好像是过年去北方看爷爷奶奶，得先从榕县坐大巴到市里才能转飞机。

春信来送她，车上，垫脚亲了一下她的额头。

那感觉很特别，她身上有淡淡的洗衣粉味道，记忆里还有隐约的青草味和花香。

完全没想到她会那么做，当她靠近时，整个世界豁然开朗，大巴车沉闷难闻的气味被驱散，四小时车程，脑子里全是那个额头吻。

现在也是。

——啊，一不注意，思绪又飘远。

春信早就不在了。

她走了十年，却又无处不在。

天气已经很冷了，听说气温将跌至零下，可能会下雪。

雪里推了推鼻梁上的细黑框眼镜，两手抄进黑色长大衣兜里，绕过工地外蓝色的压型钢板往里走。

小食店门口有个大坑，卷帘门上锈迹斑斑，这么冷的天，门前瓷砖缝里还有一丛倔强生长的嫩绿小草。

以前每次回学校，雪里都买些小食带回宿舍慢慢吃。

她不太能吃辣，吃着吃着就开始流泪。

听说吃辣与遗传和基因有关系，她已经练了快十年，每次沾辣都含着两眼泪。在家吃饭也好，同事聚餐也好，盯着饭碗就想起春信。

没什么，太辣了，生理反应而已。

有时间连自己也分不清，是太辣，还是太想她。

这几天没下雨，被挖掘机翻出的黄泥路被踩得很紧实，黑色小皮靴轻灵跳跃几步，落在还算干净的老旧沥青路上，雪里轻呵出一口白气，继续往前。

南州市有许多的山，许多的公园，包括南大老校区，也是建在山坡上。

上坡路两边种满了樱花树，三四月份盛花期，远远就能看见一片粉霞。

春信来过一次，正是花开得最好的时节，雪里带她走过学校各处值得一去的地方。

其实也不算什么好地方，无非就是每个大学都标配的足球场、人工湖和小树林。

春信惊叹连连，她总是对一切都充满好奇，哪怕只是块被爬山虎包裹的破墙头。

早春还很冷，太阳光白亮刺眼，她们躺在足球场草坪上，她穿一件米白色旧毛衣，蓬松微卷的长发洒在草地上，睫毛盖住眼睛，漂亮的嘴唇是没有血色的苍白。

那是雪里曾无数次回想的场景，那时候她已经很瘦了，毛衣和裤腿下面空荡荡的，不知道为什么，常常会流鼻血。

是病了还是被家里人打的？她好像说过，但雪里早就忘记，或者说当时就没怎么听。

后来想问，已经没机会。

现在的足球场像只寒风中蜷缩在墙角的掉毛老狗，黄色草皮块块斑驳，铁网围栏都被人拆走拿去卖了。

这不是雪里记忆中的那片草坪，但就是这样一块草坪，过段时间就会被挖掘机全部铲掉。

关于春信的一切，随时间慢慢在消失。

春信已经没有家人，她从小受苦，除了她，没有人会记得她，想起她，心疼她。

如果有一天，连她也忘记，谁还记得这世上曾有过一个春信。

穿米白色旧毛衣，头发有点自来卷，躺在草坪上安静闭着眼睛晒太阳的尹春信。

“雪律师，是你吗？”

迎面有人打招呼，雪里回神，习惯性僵硬牵动唇角。

“你好，请问……？”

“方婷啊，小你一届的学妹……大律师不记得也很正常……你也来看学校啊。”

“是，听说要拆了，来看看。”雪里指背推了推眼睛，本能答。

方婷遥望远方低灰的天，“时间过得真快，毕业好像还在昨天。”

“是啊。”

时间过得真快，十年浑噩，除了春信在脑海中越发清晰，周遭正在发生的事或将要发生的事，距离她似乎都十分遥远。

雪里个子很高，长直的黑发在脑后盘一个髻，眼睛藏在镜片下，角度的原因，是一片晃眼的白，唇微抿，看起来很不好接近。

对方随意寒暄几句便离开了，具体说的什么，雪里没听清。从进校门开始，她深陷回忆，整个人都处于一种游离的状态。

她的灵魂一分为二，一个避世悲观，常年蜷缩在不见天日的墙角，一个理性果敢，插电的机器般不知疲倦。