夜深人静时，仰面看着天花板，在回忆的沙滩上细细翻捡，寻找与春信相关的，埋藏在地底的小贝壳。

——春信啊，春信。

还有个地方，是学校后街，有一家卖鸡蛋灌饼的。是第几户来着，招牌换了，搬走找不到了。

加培根，加火腿肠，加两个鸡蛋，多多的辣椒酱，包着生菜。春信说，那是她吃过最好吃的东西。

之后雪里常常想起她眯着眼睛笑的样子，再好的东西吃起来都没味儿。

小时候零花钱都是跟她分着用，买包子豆浆，辣条面包，都是两份的。

从北方回来，吃过了肉夹馍还有羊肉汤，说给春信听，她馋死了。

那时候信誓旦旦承诺，以后带她吃遍全世界最好吃的东西，还说要买房子一起住，做她的家人，永远在一起。

现在她有工作，有钱，有房子。

答应她的事，却一件没办成。

摘下眼镜，雪里指背擦了擦眼睛，出了学校后门沿坡上窄路走，风渐渐大起来，刮得脸疼耳朵疼。

停在一栋自建房楼下的铁皮大门前，雪里摸出手机打电话。

过了十分钟，有个穿艳红大花睡衣的中年女人顶风从路口小跑过来。

“你来了，这是最后一次来了吧，这片以后都要拆了，你再想来看就看不到了。”

雪里没接话，女人摸出钥匙打开大门，领着她上三楼。

学校后面有很多自建房，五六层高，主人家基本都修成一室一厅一卫的小房间，专门租给学生。

十年前，春信瞒着她偷偷在这里租了一间房，她奶奶病逝，她被家里赶出来后就一直住在这里。

她死了好几个月，开春时屋里飘出臭味，房东报警后，雪里才得知她的死讯。

她在这里住了小半年，期间她们没有正式见过面。

之后雪里常想，她是否有躲在学校某个墙角后面偷看她呢？是否在她常去的食堂买过饭？是否曾在一片屋檐下躲雨，在一棵大树下蔽荫？

那些不曾留意过的角落，在春信离开后，途经时总要呆呆站上好一会儿。

包括这间出租屋，推开窗就能看见学校足球场，春信一定常站在窗口。

……

“你忙去吧，我自己待会儿。”雪里站在屋门口说。

春信死后，雪里就把这里租下了，整年整年的租，没留钥匙，一年来看一次，到门口才给房东打电话。

想到每次来都得麻烦别人，就不会一直来。

房东阿姨把钥匙递给她，“以后见不着了，留个纪念吧。”

雪里垂眼盯了一会儿，才伸手接过来，“这些年，麻烦你了。”

房东阿姨叹了口气，没说什么，揣着手下楼了。

雪里推开门进去，这里十年如一日没什么变化，也无人打扫，灰尘铺了一层又一层，空气腐朽沉闷。

靠墙的位置放了张床，被褥早就被扔垃圾堆烧掉了，也没再铺上新的。

床头柜上放了个系红围巾的小熊玩偶，钮扣缝的眼睛早不知去向，这是上初中那年雪里送她的。

她天天抱着睡觉，走哪带哪，也不是多贵的东西，已经很旧了，棕色长毛毛掉得东一块西一块。

小熊也十年没人陪，孤零零靠墙坐着，红围巾颜色暗沉。

房子不大，再往里隔了堵墙是厨房，简单砌了个灶台，左手边是卫生间。

她用过的碗筷，穿过的衣裳都还留在这里，还维持着原状，到处都是她生活的痕迹。

雪里脱下大衣挂在墙上，挽起毛衣袖子，翻出块抹布拧开水龙头打湿。

管道年久失修，刚放出来的水颜色浑浊，雪里静静等了一会儿，手伸出去。

出租屋条件简陋，热水器早就坏了，雪里又想起春信跟她说洗澡的时候被烫了后背，就是在这里被烫的吧。

忘了是哪一天的冬天，她突发奇想在这里洗了个澡，没放出热水。

那时已经四月份了，水还是很凉，咬牙洗完，顶着湿发回家，晚上就发起高烧。

春信就是这么死的，她病了，也不想活了，洗完澡躺在床上，怎么捂也捂不热。

意识还清楚的时候，给她打了最后一通电话，说想她。

她挂了电话上出租车，和同学一起去过平安夜。

她在出租屋从十二月躺到三月，尸体发烂发臭，还上了社会新闻。

[十七岁少女病逝出租屋，三个月后被人发现尸体]

这水好冷，冻得人骨头疼，雪里眼前一片模糊，手指头红红攥着抹布开始打扫卫生，水渍怎么擦也擦不尽。

警察的电话打到她家里去，没人管，人死了他们也不来。最后还是雪里妈妈掏钱买了墓地，把她葬在市郊区的墓园里。

在山顶上，位置很好，能看很远。

这是最后一年了，房子一拆，以后只能去墓园里看她。

雪里不喜欢去墓园，她总觉得她还在呢。

那么一个大活人，说没就没了，骨灰烧出来只有一小罐。

雪里跪倒在地，双手掩面，终于忍不住放声大哭。