书面资料主要分三部分。

第一部分是自我介绍之类的自慰文，不值一哂。

第二部分是研究计划，要唬烂自己将来打算朝哪个领域发展，写的内容暗示着你想找哪个系上教授指导你写论文。

我写了两个。两个都超级扯。

最唬烂的是，为了实验社会学家傅科的权力毛细管化的理论，我想跟教授事先串通好，让自己因“告诉乃论罪”进警察局接受讯问、做笔录。但我得采取不合作的态度，观察警察是如何施展公权力在我这么鸡巴的公民身上，最好能让自己因为种种机车的态度被警察关进拘留所，如此我就可以进一步观察拘留所里面的犯人的权力结构如何形成，例如……便当里的鸡腿要进贡给哪个同寝犯人，晚上睡觉时我才不会因为屁股疼痛而惊醒。

其中一个比较不扯、但仍悬疑非常的是，我想观察同一个小区的居民或店家，在固定或不固定喂食流浪狗时所产生的集体情感是如何发生的。此外，我想研究同一条流浪狗在被不同的人乱取不同的名字时，是怎么产生它的角色认同。一下子被叫“小白”、一下子被叫“优喜”，这条流浪狗会不会错乱，还是照单全收呢？

第三部分是学术作品。这正是我完全欠缺、却也最能发挥的东西。

抱持着轻松写意的心情，没有个人计算机的我坐在交大计算器中心里，面对屏幕与键盘，有点兴奋地盘算着“如何出奇招”。

一直都想说故事的我，自然而然敲下了生平第一行小说。

都市恐怖病，语言。

口试现场，六双难以置信的眼神仿佛要将我钉穿。

“柯同学，你打算怎么结束你在警察局里的田野调查？”教授忍俊不已。

“我想请教授到警察局帮我交保，或者直接跟警察说我们是在做研究，不要跟我们计较太多啦。”我想之理所当然。

“那，你要怎么执行在小区观察流浪狗的研究？”另一个教授摸着下巴。

我想都不想：“跟踪野狗啊。”

全场大笑。

“最后，你交了小说当学术作品？”教授狐疑。

“这是一个非常富有社会学意义的小说，不过准备口试的时间太短了，我只写了六个短章。我估计全部完成时至少有十万个字。”我毫不畏惧。

“为什么它有社会学意义？”教授不带情绪地问。

“社会学的经典提问之一：如果你想要知道一件事情对你多重要，最快的方法就是——失去它。我在故事里创造出一个没有符号跟语言的世界，就是为了探讨，符号跟语言对人类社会到底有多重要。”我自信满满地解释：“重要的是，故事绝对很好看。”

忘了说，不只这篇小说，我还洋洋洒洒写了未来三年的出版计划。

只见那些教授开始窃笑，有的还笑到肚子颤抖。

太好了！我最怕教授一点反应都没有，表示他们对我不感兴趣。

现在他们还是在笑，我一定上的啦！

“柯同学，你交这几页小说是认真的吗？”一位教授若有所思看着我。

“超好看的啦！这个小说虽然还没写完，但已经可以看出社会学意义的潜质，我发觉在小说创作中实践社会学，真的很有意思……”我滔滔不绝地解释。

“等等，你罗列了很多出版计划，请问你之前有相关经验吗？”胖教授质疑。

“没有。但我的人生座右铭是：if you risk nothg，then you risk anythg。如果你一点危险也不冒，你就是在冒失去一切的危险。”我自信满满竖起大拇指。

“所以呢？”教授翘起腿。

“我觉得只要我不放弃小说创作的理想，出版计划迟早都会付诸实现。”

我笑笑，帅气地扫视每个教授们的眼睛。

榜单揭晓的那天，我看着清大网页，迫不及待一遍一遍按着重新整理键。

从凌晨十二点按到中午十二点，榜单突然弹了出来。

“……挫赛。”我怔住。

我落榜了。

夹带着笔试的超高分，在十六取十的超简单口试里，我被踢出局。

我的震惊远远大过于其它的情绪。