1
春寒细雨，点滴的湿，点滴的冷。
从中大北门走到南门，也不过半个钟头，可是韩煦，她忽然笑了，仰着头移开伞，纷纷的细雨丝，亮晶晶地沾了她的发和睫：“十年呵……”
路上极静，假日，午后，又是雨天。
整片芳草树荫，整条红砖小道，整个飘雨的天地，仿佛都是她的。
她的鞋子已经湿透了，但仍然走得不慌不忙，走得好安心。
背包里的硕士研究生录取通知，贴着背，连着心，暖而熨帖。
环境地理资源专业，谁都不懂她好好一个儿科医师，竟突然间放弃了一切，在家里闭门苦读一年，选择了这个专业。
这世上只有一个人会懂。
只是不知道，她还有没有机会，让他去懂。
2
和毕盛的初次见面是在火车上。
那是1995年8月23日。
从昆明开往广州的普通列车，没有空调，没有水，硬座，两天两夜。
至今韩煦还记得那年的票价，72块，因为那张车票，一直都藏着，小心地。
17岁的韩煦是什么模样啊？
眼珠乌亮，睫毛忽闪，黑发极短，身量极矮小。因为矮小所以拼了命去证明自己的胆识，和人赌敢独自闯西南，背了个大包头也不回地就去，去了一个月，口袋里除了一张车票钱，就够买两包压缩饼干。
她自己用小剪子，把头发剪得零碎短促，使自己看起来像个男孩，私下里的壮胆和避嫌，就算是吧，她知道自己还算俊俏。
果然，那天毕盛从背后走来，重重地按她的肩膀。
“小兄弟，咱们哥俩儿挤挤算了。”不等她答应，他就坐下来，一下子，他的脸，笑着的英气勃勃的脸，就到了她的眼前，这么近。
她的脸一下子红了，而他的话还没说完：“那两个姐姐说，女人要和女人扎推坐，男人靠边去！”
邻座的两个女生笑吟吟地看过来，一个道：“毕盛，你也不看清楚，你扎推的是兄弟啊，还是妹妹啊。”
毕盛大窘，又马上站起来，红着脸说对不起。
韩煦从没见过男人害羞也会这么好看，当然她的生活圈子男生极少，她读卫校护理，二年级。
他还是坐在她身边了。后来她猜，也许是有些不放心的意思吧。
他亲切地问过她：“小妹妹，你家大人呢？”
韩煦尽量严肃地说：“就我一个大人出来的。”
他的女同学惊讶地说：“呵，你才多大啊，有14岁吗？”
这话令韩煦恼火，她气自己穿着宽大的T恤，全无发育的形迹，她气自己个子小又被人看小，气那两个女生的修长曲线，气乎乎地大声说：“我都18岁了！”
气得干脆再添一岁。
“18岁出门远行，也顶厉害啊！”毕盛是这么真诚地赞美。
但是他在她身边坐下，两天两夜的时间，帮她挡住拥挤的人潮，提醒她什么时候到站，给她看行李打开水，讲笑话解闷儿。
韩煦第一次觉得，路上有个人照顾，可真好。
3
车近广西的时候，天开始热了。
这趟车没空调，日头烤得车厢似火，这时候毕盛就站着扇风，让韩煦一个人坐得宽敞。
半夜韩煦靠着座背睡了，兴许是太累，不知什么时候，头挨上了他的肩膀，不知睡了多久，不知挨了多久，只知道突然醒来的时候，见他醒坐着，动也不敢动的样子，衬衫已经湿了大半。
他的两个女同学热得难受，就来埋怨毕盛。
“毕盛，要不是你做好事，我们早就坐空调卧铺，舒舒服服地到广州了！”
“毕盛，回去我们一定要把你的奖学金吃光才解恨！”
这时候他总是满头大汗地笑着：“好好，任吃任宰任罚！”
他们三个是中大的研究生，毕盛读环境地理资源，那两个女生读旅游地理经济，结伴去路南县考察地貌，毕盛带队。在一个彝族山寨里，他把大部分的费用，还包括自己的手表相机，都留给了那两个刚刚失去父亲的彝族小孩。
他原是个这么善良的人，原是对每一个都这么好，对她也不例外。
可是怎么这个想法，会令韩煦有点不高兴了。
吃饭的时候，毕盛又递过来一罐八宝粥，还是那句：“来，帮帮我，减轻负担。”
“我不吃。”韩煦说。
“该饿了。”
“我不饿。”韩煦固执地说，“我自己有东西吃。”
“那给点儿我尝尝好吗？”
韩煦只好掏出那包皱巴巴的压缩饼干，她两块钱在车站买的，灰乎乎硬邦邦的几块。
毕盛拿了一块，咬了一口，一嘴都是干巴巴的粉末。
“哎，这个好吃，我跟你换了！”毕盛整包抢过来，像宝似的。
韩煦手里捧着八宝粥，眼底潮热却作不得声。
抬眼看他满嘴是粉末胡子，又忍不住天真地笑起来。
4
忘记那个小站的名字了。
慢车，每个小站都眷顾，人，一站站地蜂拥上来，又一站站地消散。
这么热的天，这么慢的车，好像永远到不了尽头，有时又宁愿它这么慢下去。
那个小站，有孩子上来卖粽子，人站着挤着乱着。
懵懂中突然听得一个女同学喊：“哎呀毕盛你的包。”
大家站起来，那个卖粽子的孩子已经泥鳅似的滑下车了。
“糟了我们的资料全在里面！”毕盛想追，左突右闪，可人丛叠得密实，过道上担子麻袋的根本挤不出去。
韩煦望向窗外，卖粽子的孩子在站台笑。
她生气了，她一生气就不知道哪来的力气，一下子推上车窗，两手抓住窗沿，腾地就跃出去了。
她敏捷落地，拔腿就追，身后毕盛喊她，她不管，心里只有一个念头，抢回来。
毕盛也想跳下去，可是车窗只能打开这么多，他个子太大，塞了一半就卡住了，只能探着身子干急。
这真是个厉害的小姑娘，他在这边看着急着也激赏着。
她快得像一只矫健的羚羊，追上对手，揪起衣领，一把扯过包，还不忘踢了人家一脚，全然不顾四周呼喝着围过来的混混。
火车慢慢地开了。
“快！快回来！”他拼命地喊着，声音都哑了。
总算来得及抓住她的手臂，半拉半抱地把她弄上车，一把搂在怀里，什么声音都在后面，只听得怦怦怦的心跳。
她耳根灼灼的热，他脸上深深的红。
依约的是他怀里一浪浪潮暖的气息，有点迷糊，有点醉。
那感觉至今依然如此真切，就像昨天，就像刚才。
“傻孩子，你不要命了。”他放开她。
她好像突然害羞了，什么也不肯说。
两个人默默地，就这么一路看窗外的风景。
看火车在深峻的山岭中穿行，轰隆轰隆地，单调而安稳地响着。
转弯处，岭上的一朵白云，火车长长的车厢，倏地就钻过去了。
她笑了，回过头，原来他也在笑，两个人马上又不笑了。
5
很多时候，韩煦是装睡的。
她半眯缝着眼，看毕盛的侧面，心里直想笑。看他的下巴，是怎样在这两天两夜里，密密地长了一茬胡子根儿，看他本来干净的脸，又怎样被这一把汗一把灰地污染。看他犯瞌睡时候头一点一点地钓鱼，还有他高高卷起的袖子，胳膊上结实生动的肌肉。
她更喜欢听他们说话。
他们说中大的新网球场有多么宽敞，岭南学院的新图书馆多么气派，报告厅某位教授的讲座有多么精彩，谁获得了英国大学的奖学金，谁的硕士论文上了学报。
还有许多她似懂非懂的名词，什么网上冲浪、什么纳米技术、什么雅虎华尔街、什么地表沉积与生态环境。
这个时候她就觉得他们很遥远、很高大、很陌生。
大城市，名牌大学，研究生，光环闪闪。
而自己，不过是一个小城、一所小卫校的一个中专生，将来是一家小医院的一个小护士。
她仰头看他，原来自己站得好低。
本来也是毫不相干的，各有各的生活。
可是这会儿她心里莫名涌起的悲哀，竟越发浓重、急切、苍凉。她再看一眼谈笑风生的毕盛，火车渐渐接近终点，就好像手里抓不住的一把沙子，只能眼睁睁看着掌心渐渐虚空。
真是不甘心啊。
毕盛问她要地址了。他把自己的日记本翻开，最后一页，洁白的一整页，放在她手里，很小心，很殷切。
下意识地，韩煦写了家里的地址。
“学校的呢？”
“哦……我们学习挺紧张的，老师不赞成通信。”
“对啊，你该正读高中吧，正是学习紧张的时候。”
“哦，是啊是啊。”
“是重点高中吧？”
“哦，是啊，是重点，省重点高中，还是。”她这么自然地撒了谎，她实在不忍心不撒谎，尽管隐隐地，她觉得自己必会后悔。
6
下车的时候，大家都疲惫之极，狼狈之极。
一路上风尘暑热，现在毕盛和韩煦就像一大一小两个黑人，只有眼睛还是亮晶晶的。
韩煦低着脑袋硬生生地说：“好了，现在我要转车了，你也走你的吧。”
冷不防毕盛拉过她的行李包：“什么这么重？”
“石头，点苍山上捡的石头。”
“真厉害！”毕盛笑叹着，已经一手提了她的包大步走在前面。
韩煦无力抵抗，只能快步跟他走，乖乖地由他买票，由他送上长途客车，由他安排坐好，也由他在她手里塞了面包和水。
“将就点吃，我也只够买这个了。”他带着歉意地说。
她的心上上下下、悲悲喜喜，却不懂得说一句温柔体己话。
憋了很久出口却横横地：“我又不是小孩子，你何必这么照顾！”
毕盛笑了：“我知道你是个顶厉害顶厉害的小姑娘，”他停住，深深望她一眼，慢慢地说道，“但我还是喜欢照顾你。”
便不再说话，径直下车扬手再见，大步走远。
看来往的人流是怎样把他遮盖了啊，越来越远，极目再极目，连一点衣服的颜色也望不见了。
韩煦移开眼，这才发现手里的面包，已经被自己揉碎了。
7
多么琐碎冗长的情节，韩煦笑着摇头，可是十年温故常新，她喜欢这么细细地想起，细细地沉迷。
细雨渐收，她不再乱逛，下午约了导师见面，该回去换身衣服。
经过孙中山的青铜雕像，她的脚步慢了。
雕像下那一大片草地，眼下汪汪地亮湿着，茫茫地寂寞在烟水里。
数码相机在背囊里，好想现在就照张相。
毕盛最喜欢这一大片草地，他说夏天的早上，绝早，高大的桉树上小雀儿在叫，露水闪闪的，他就来这儿读英语；晚饭后，夕阳在天，他的舍友会来这里弹吉他，唱老狼的《流浪歌手的情人》，总有飘着花裙子的女同学，远远地站着聆听。
他寄过一张照片，坐在这片草地上，一个人微笑。那封信他说，真希望你能来中大，来看看、来玩玩，或者来读书，怎么都行，你来就好。
他的信很准时，每周一下午，一定到。
所以那段日子，每个周一下午的班会，韩煦总是心神不定，下课铃一响，抓了书包就往家跑。
她家离卫校不远，只坐三个站，可是很多时候，她不耐烦等那班车，就干脆跑回去了。
她在风里跑着，在斜阳里跑着，绕过一棵棵开着花儿的紫荆树，绕过水龙般的车和喇叭，穿过幽深的巷子，转弯，再转弯，她家，古旧的红砖墙外，挂着一个生了锈的绿色邮箱，捏着小小的钥匙，扭锁，开箱——果然，他的信一定在里面，静静地安详地等她。
他永远用白色的长长的信封，右下角印着“中山大学”，淡绿色的字，优雅而亲切。
她把信小心地塞在书包隔层，愉快地舒口气，这才慢慢地进屋，和婆婆打了招呼，洗米煮饭。
她能忍住不马上看信，就好像一个小孩舍不得吃一块糖，留一会儿再留一会儿，那快乐和期待就要漫溢，她舍不得一口饮尽，要一点点地啜品。
直到睡前，明明躺下了，信就贴在胸口，最近心的位置。
叹气很久，辗转很久，才爬起来扭亮台灯，一点一点地撕开信封，一点一点地展开信纸，一个字一个字地看进眼里。
其实，那些信从没有什么热烈的字句，甚至暧昧的，都没有。
多是一页，有时两页，毕盛的信就像他的治学态度一样严整有序。
第一段是问候，问她学习、身体、心情。第二段是介绍自己这一周的要事简况，学校同学的一些趣事。最后一段比较活泼，会说到自己喜欢的一首歌，自己的梦想，极少极少的，会有一两句像是想念的话，像寄那张相片时说的“怎么都行，你来就好”。
欣喜中的一点怅然，韩煦希望里面还有点什么，可是又怕里面还有点什么。
8
回信最难写的是，她的重点高中学习生活。
韩煦绝少撒谎，这次的谎让她为难。突然地说出真相吧，毕盛会怎样看她，少女的好强和虚荣，让她迟疑着，迟疑着，而她最迟疑的是，害怕因此失去。
他，多么多么好啊，即使自己不妄想什么，难道保持着这种距离、这种联系，常常获知一些他的消息气息，也算过分吗？
她含糊地原谅了自己。
为了让信的内容充实，她真的买了一套高二的课本，似懂非懂地自学起来。
她频繁地去一中找从前的同学雪芬，跟着人家自习，跟着人家打饭，在宿舍听人家评论老师、男生和高考题。
再把别人的故事换个角色，在小台灯下回信，写着写着，甚至有时候真的以为那就是自己。
毕盛从信中看到一个勤奋而优秀的重点高中学生韩煦，她的物理测验考了全班第三名，作文被老师推荐给校报了，她周六日都要补课，她最喜欢的老师是数学老师，因为他能用最快的方法算出微积分。
果然，毕盛给予她很多的赞赏和鼓励，他热心地把自己的学习方法倾囊而授，学英语一定要背熟一些范文，写议论文可以经常看看报纸的社论，《读者》里的一些小故事可以成为文章论据。
信，就这么一来一往的，虽不热烈频密，但也不疏远生分。这按时收发的温情和关切，渐渐长成生命里亲密的习惯，长成无须宣扬的默契。
那时候，韩煦常常想，这样就很好了，这样就很满足了。
他是她精神上的灯塔，远远的，淡淡的，一些光明。不管将来，不想以后，只要目前。
可是他终于讲到将来。
寒假快到的时候，他的信写道：“想好要读的大学了吗？需要我帮你出出主意吗？你一直说对经济感兴趣，中大的岭南学院有很棒的教授。”
韩煦的不安爬上心头，那不安其实潜伏已久。
恰巧学校刚刚发下实习的安排，韩煦，即将以产科护士的身份，到一个县城妇幼保健院实习两个月。
9
这封信她一直没回，也是因为忙着准备实习的事，也是因为不知道怎么回答。
毕盛的信又来了，这回他说：“我想去看看你，主要想带一些复习参考书给你，16日下午，你在家等我就好，我能找到。”
这消息让人既喜又悲。
韩煦每日里坐立不安地，一会儿哼着调子，一会儿又闷声闷气。
她父母都在外地工作，家里只有一个70岁的婆婆，婆婆不懂她怎么了，一会儿洗窗帘，一会儿擦地，皱着眉头又抿着嘴笑。
“明天有客人来！”韩煦对婆婆说。
婆婆哦了一声。
“明天有个客人来，研究生，比大学生还厉害的。”吃饭的时候，韩煦又说。
婆婆又哦了一声。
韩煦叹了口气。
做梦都想见他，不是吗？可是现在不行，她慌得很，在衣柜的镜子前照前照后，为什么自己还是这样矮小，她挺挺胸，还是那么微弱的起伏。
她拉开衣柜，她没有好衣服见他，她穿什么见他？
坐在桌子前面，把脸贴在镜子前，为什么鼻子上有一粒痘痘，虽然现在很小，但明天会长大长红的，一定会的。
最担心的，说什么好呢？
写信，她可以构思可以盘算可以修改，见面，她怕自己什么也说不出来。
实质上，她怕她的重点高中生的身份，纸一样地撑不住啊。
他仆仆风尘地来，坐了12个钟头班车地来，如果他失望——
可是她想见他，想见他，她趴在桌子上，烦乱透顶。
10
毕盛来了。
他的行李装满了参考书和脑黄金，那年最热卖的补品，很重。
本来他想忍住，等韩煦高考完了，再来。就像每一封信，他都刻意忍住的火热和期盼，要耐心，要冷静，要等。