可是浩如春水的思念可以一夜间就毁掉他苦心的筑堤。
他小声地对自己说，只是看看她，看完就走，好像这一眼可以支撑许多个日子的饥馑。
现在他终于来了，山城的阳光很好，街上的扰攘很好，幽深的巷子很好，指路的阿姨很好。
他敲门，老式的粤西双面木门，敲门声笃笃，他的心也笃笃。
门很迟才开，是一位和善的婆婆，他记得韩煦在信里曾经提到过的。
“婆婆好，我是广州来的，阿煦的朋友。”
“我知道，你是客人。”婆婆说方言，毕盛最多能听一半。
“阿煦在家吗？”他向里张望，好像那个敏捷的小姑娘随时都会跳出来。
“无在屋啊，行出了。你跟我入来坐喽。”婆婆引路，斟茶，指指茶几上的一封信。
毕盛站起来接过茶，惦记着那信，手颤了颤，几滴茶泼了衣服。
信说临时参加一个全封闭的英语补习班，不能在家等他非常抱歉，等等。
近晚的阳光渐褪，毕盛感到有点凉。他还是笑着留下礼物，陪婆婆说了一会儿话，虽然，天知道他们是否能互相听懂。
不肯留下用饭，怕麻烦老人，毕盛在车站买了个盒饭，匆匆赶夜车回去了。
夜晚是颇有一些凉意的，毕竟是冬天。车窗外是黑黑的田野，一阵阵地，他心里有一些难受，马上又为她开脱，快高考了，当然是补习班比他重要，她还小呢，小女生，怎能要求她什么，都是自己不好，冲动地要来，差点给她添麻烦。不能急，要耐心，要冷静，要等，既然值得去等，既然决心去等。
可是，讲完了道理，心还是有点痛。
11
一分一秒地挨到下午5点半，韩煦不行了，她感到心怦怦怦地，要蹦出腔子。
她跑出学校，往家里跑，不行，她得见他，行行好老天爷，我得见他。
她在风里跑着，在斜阳里跑着，绕过一棵棵开着花儿的紫荆树，绕过水龙般的车和喇叭，穿过幽深的巷子，转弯，再转弯。
家门紧闭着，她侧耳去听，里面静悄悄的。她慌着掏出钥匙开门，半推半撞地，客厅里只有婆婆在吃水烟，只有婆婆，只有她。
“他呢？”她绝望地，声音里有哭的喊。
“客人走了，走了大半个钟了，买咗好多礼。”婆婆笑眯眯地说。
韩煦的腿软极了，扶着椅子，她捧紧抱紧那重重的礼物，好像仅剩的依傍。
一层层细心的包装，高考参考书，厚厚的，新新的，还有脑黄金，红桃K，还有太阳神猴头菇，他想得真细，补脑补血补细胞的，这几乎是那个年代所有最热的保健品，他也是靠奖学金生活的，偶尔帮导师翻译一点资料，一直想装call机都舍不得。
“好靓仔的啊！”婆婆满意地说，“好有心！”
韩煦又是愧悔又是心疼，坐了12小时的车，热饭没吃一口又回去，他饿不饿，他生气吗，他会原谅她吗？
这一腔柔情悱恻跌宕，上冲下蹿，如何按捺这长长的夜，长长的思念。
好像为了补偿，好像为了顺他欢喜，韩煦写信给毕盛，好的，我就报考中大的岭南学院吧，我一定努力考上，我一定要去中大，你等我。
写完双颊似火，却又想象他看到这信的欣慰，想象他的高兴，这激动使她暂时忘了，这谎拖得她越走越远，回头已难。或者她也顾不上了，像夏天撞向路灯的小飞蛾，只要那一瞬的光焰。
毕竟当时年纪小啊，不懂得，就算是假以爱的名义，可骗了还是骗了啊。
12
中大校道上的人多了起来，迎面的年轻父母，牵着个孩子，想是第一次来，指指这个，问问那个，快活的新鲜的趣味，韩煦笑着望他。
想起，当年她第一次来中大，终于，勇决地。
实习很苦，在妇产科，她给产妇插尿管、清洁下身，甚至她们便秘的时候，她要戴着透明的手套，给她们用开塞露。
轮值夜班的时候，天寒地冻，白褂子外面也只能松松披一件棉衣，寂静子夜，倦极想打个盹，却总有呼天号地的产妇惨叫着送来，她惊她怕她手忙脚乱，心时刻抽紧，跟在医生和护士长的后面，搬这个拿那个，不小心就被骂个淋头，连委屈地抽一下鼻子，都没空。
偶尔回到家，连盼信的力气也减了，看着毕盛的信里越来越多的高考命题方向、模拟题和招生简章，她更感到无比遥远、无比漠然、无比不相干，心里遂抹了一把灰似的，却掩不住汩汩的悲哀。
她的回信越来越短，心乏了，没有力气了，这强弩之末，这戏近尾声。
他却只当她全力备战高考。
他知道她的成绩在全级排名30名之内，他知道她的第一志愿报了中大经济管理，他知道她第三次模拟考试又连晋四名。
他心情很好，每一天早上的阳光，斑斑点点的金色射进窗子，他感到日子好像一朵徐徐绽开的花儿，一天舒展一点儿，就要完全地张扬地盛放。
韩煦却出奇地冷静，实习回来，已经没课了，只是毕业的手续要奔走一下。她在家里坐着，等着去一个县医院报到。
高考的三天，喧嚷的酷暑和挣扎，她坐在窗子里，听路过的学生欷歔着题目的深浅。
她坐着，好像等待倒数的宣判。
7月10日，高考结束的第二天，毕盛的信又来了，那是他最后的一封信，只是当时，看起来无论如何，也不像是最后。
他说这个暑假他不回海丰老家了，一是跟导师去河南鲁山做个矿山考察，一是等她的好消息，他相信她一定能考上，他有预感。
“我会一直在中大等你，在这里等你。夏天的草地真漂亮，真想和你照张相，就在孙中山雕像下面的草地上可好？
“虽然我知道，你实在是个顶厉害的小姑娘，可我还是好想，一直在你身边照顾你。”
夏天的蝉在窗外一大片聒噪，偶尔停下来，悄无声息的午后，是谁在细细长长地哭？
13
其实他不知道，高考前她去了一次中大。
仲夏，黄昏，韩煦在北门下的车。
她从没来过，不知道南门是正门，的士司机问她南门北门，她错以为北和北京一样该是正的。
中大以一场豪雨迎接她的初来乍到，夏天的雷阵雨，来得快走得疾，可是在毫无遮蔽的北门珠江岸边，已经足以把她浇透。
她还没看清自己今天有多漂亮，新买的凉鞋，跟细高细高，白底淡黄碎花上衣，蔚蓝的长裙子，编得又紧又密的乌黑发亮的辫子。
她今天是个多漂亮的女孩子，高挑，娇俏，雅致又温柔。
她费尽心思维护这漂亮，下了汽车在旅馆里精心装扮，怕挤公共汽车脏了衣服，狠心打了30多元的出租。
她湿淋淋地且跑且闪，雨铺天盖地，脚下一滑，折了一只鞋跟。
索性站住，哪儿跑去，她反而痴笑了。
怎么计算，算不过这场雨，就像怎么计算，算不过这个命。
她就这么湿淋淋地走在中大的校道上，光着脚，拎着鞋，偶尔有打着伞的人匆匆看她一眼。
她无暇沮丧，更多的是茫然。
树丛里的路灯一盏盏亮起来。
研究生楼很好找，她到的时候，天已经全黑了。
我这是干什么来了？
这一刻她还在问自己。
然而她总算来了，这就是中大，他的中大，她来了，走过了，看过了，完成了，她有点轻松。
衣服黏湿在身上，时而冷时而热。她在研究生楼前的东湖边儿坐下。
他近在咫尺了，楼里一扇扇窗里的灯，有一盏是他的。
她浑身一阵温暖转而又一阵凄酸。
校园暗暗的，但笑语声是明亮的。向左，这条干净的路，栽满了紫荆树，不是开花的季节，满树都是圆圆的叶子，他每天都踩的路，每天都踩，她想他走路的样子。
在网球场，她扶着围墙，他踩过的路，他扶过的墙。
在游泳馆，她摸着栏杆，他也摸过的，他游过的水。
他踩过的中大的路，她也踩过了。
好了，这就行了。她想笑笑，却打了个喷嚏。
身后有相拥快行的情侣，她卑微地急忙闪身，微弱灯光下，那男生儒雅女生脱俗，笑声明朗飞扬，她躲得更深了，躲在高深的丛林里，越见自己的虚弱矮小。
她险些忘记，她是粤西小县的小护士，穿着廉价的软底布鞋在弥漫消毒水味的走廊上端着痰盂小跑……
这是他的中大，不是她的。
她心里清清楚楚，无论如何，她不会去见他了。
转身再看一眼那楼上的灯火，她踉跄地离开。
朦胧中似乎有个声音在无助哀切地喊，从今以后，也许再也见不着了啊。她加快步子，咬牙甩头不去想。
小小身体的热，暖不过衣裙的湿，她冷，很冷。
就这么，谁想得到呢，火车上的初初相见，也竟是一生中的唯一。
14
她给他的最后一封信，早就写好了。
她说他不必等下去，从头到尾都是她的一场玩笑，希望他不要当真。她去不了中大，她不是重点高中的学生，她只是个卫校的小护士，没办法，当年成绩不好，上不了重点，就想早点出来工作，现在好了，她有工作了，说不定很快就会嫁个医生，她的师姐们都是这样的。
她说谢谢你，实在是谢谢你。
对不起，实在是对不起。
1996年7月28日，高考成绩发布那天，她去寄信。信封半倚在邮筒边沿，她的手里全是汗。
后边的人催促了她的决心，她指间一松，信封倏地飘下去。
完了。
她失魂落魄地回家，饭也不吃就上床睡觉，睡了一天一夜。
如果这信太过残忍，你可知道，每一刀都是先插在我的心上。
他再没信来。
他果然不肯原谅她，自己又有什么资格奢求他的原谅？
秋去冬来，春天的紫荆又开了一树一树。
他不再有任何消息，他终于放弃她，她彻底绝望。
一切都完了。
15
宋教授是她的导师，人很年轻，不过30出头。第一眼韩煦就想到，毕盛也和他仿佛年纪吧，日后也许可以从这里打听他的消息。
不等她问开课计划，宋教授劈头就问：“你是学医出身的？”
韩煦忙答：“我知道基础可能会薄弱些，但我肯下功夫的。”
“不是不是，我不怀疑你的能力和勤奋，要不怎会一年时间攻克了专业课？我只是好奇，你为什么好好的医生不干了，跑来考这个专业？”
韩煦斟酌着：“也许——是因为喜欢吧。”
“我就更好奇了，这个专业挺偏的，有时还要下矿山钻油田的，你一个女孩子，嗯，27岁了，好像过了做梦的年纪啊，呵呵。”
“还是因为喜欢吧。”
“行啊，难得你这么真诚地喜欢，我收你这个徒弟吧。”宋教授爽朗一笑，韩煦如释重负。
其实，她很久不做梦了。
刚毕业那两年，太苦了，行业欺生，她常常被排值夜班，搽着风油精提神，白天又睡不着，随时被人喊去顶班。不服，人家冷冷答，你年轻又没拍拖结婚的，不找你找谁啊，不愿意啊，考医学院当医生去呗。
她就当真了，倒不完全为一口气，只想过得好点儿。
第二年成人高考，还真给她考上了广医，去读书，老老实实安安静静地坐在图书馆背解剖图，偶尔看看窗外的紫荆树，湛江也有紫荆树，也开花，有紫有红有香有蕊，但她总觉得，这花必不如中大的鲜艳热烈。
偶尔她还会想，偶尔到成为一种习惯、一种顽疾，治不好的，也不去治。
直觉他越来越远，远不可及，可是却还清晰无比，凿在石头上似的。
大学读完就做了儿科的医生，工作不忙，小孩子无非感冒喉咙发炎，不伤脑筋。接着很自然地，五官科的姚医生开始约她出去，去得多了，淡淡地，也就开始谈婚论嫁。
那天她是想着，要结婚了，也该把东西收拾一下，该扔的就扔掉吧。
老家的阁楼上，她扭亮那个小灯泡，光沉沉的，她收拾衣服收拾鞋直到抽屉里的小发夹也清理好了，回头，就剩下那口箱子了。
整整八年，她不敢碰，那箱子上全是积尘。
掀开来，扑鼻的尘味儿，里面是毕盛给她的一切物事，信、卡片、相片、书，还有那年他省吃俭用买的脑黄金，早已经变质了，巨人集团倒下了，史玉柱出来还债了，这么多年过去了，她拿在手里，痴痴看了一晚，不知是梦是醒。
时间有改变她的，她的身量也匀称婀娜，她的面容更沉静美丽，只是为什么，就是忘不了，忘不了，时间一点也帮不了她啊。
16
没人知道，她是如何一下子就清楚爽利了。
上三楼五官科找姚，病人多，她穿着白衣长褂静静倚着门。
看姚冷峻地忙着，这么近却这么远，这么熟又这么生，如果不用心，也许可以跟他过些平常的生活，可是……
姚起身走近她：“有事？”
她简短地说：“我不想结婚了。”
姚医生素知韩煦的特立独行，但也情急问道：“你看我证明都开了，这又是为什么？”
“我想考研，考中大。”
“你想去中山医进修是吧，可以啊，结了婚也可以啊。”
“不是中山医，我要考环境地理资源专业，中大的。”
“你不是说真的吧，换专业可不是说换就换的。”
“对，所以我打算辞职，在家复习一年。”
“你一时冲动是吧，你想想清楚。”
韩煦低头喃喃自语：“不想了，想了八年了。”
她突然很心急，年华是一倏忽的事，生命是一倏忽的事，只怕来不及。
她必须解决那个箱子，必须面对那些痛，否则她这辈子，都别想轻松地忘却，都别想宁静地活着。
她要明明白白证明，给他看，她能，她没有撒谎，尽管已经晚点。
还有，最要紧的，她还不曾告诉他，她曾经爱他，她一直爱。
怎么能不让他知道？
来得及吗，你看，一眨眼地，青春就快剩个尾巴了。
宋教授给她开书目和课表，韩煦接过来看了一会儿，问：“宋教授，江肖明教授不上我们的课吗？”
宋教授看她：“咦，你知道江教授？”
“我以前在图书馆里看过一本《环境地理学》，是他写的。”
“那本书很旧了吧。”
“好像是1996年1月的。”
“那就是了，当年他还送我们一本呢，我那时还是他的研究生。”宋教授不由嗟叹起，“可惜那也是他最后一本书了。”
“哦？”
“1996年暑假，他带了一个研究生去河南鲁山，‘7·14’矿难你知道不？死了20多个人，他们俩刚好也在下面——”
1996年，7月14日，河南鲁山，7月14日，1996年。
韩煦飞快地计算着，手脚冰凉冰凉。
“那个研究生，也在里面，不会吧，不会吧。”
“最可惜就是他了，那么年轻，海丰人，长得很帅，很有才华，好像连恋爱都没谈过呢。”
韩煦头昏昏沉沉的，心里乱极躁极悲极。
“他的论文还得过奖，在年会上宣读过，呐，我找给你看看。”宋教授在书架上翻到一本论文集，指给她看，“这观点、这思路，真是真是，唉，太可惜了。”
韩煦低下头来，那个名字，那个名字，瞬间模糊了，啪地，一大颗眼泪掉下来，洇湿了，那两个字。
毕盛。
17
又下雨了。
湿云如梦，尘粉似的雨。韩煦脚马不停蹄地走，心马不停蹄地疼。
7月11日，7月14日，7月28日。
她突然狠狠地咬紧嘴唇。
也就是说，他走的时候，还没有看到她的信，还不知道她是在骗他。
也就是说，他直到最后一刻，还相信她会考出好成绩，9月里就会在中大相见。
也就是说，他根本没有机会看信，根本没有机会生气或者原谅。
他早就不在这里了，他早就没了，而这么多年，她一无所知。
她哪里会想到，她骗他，真的骗了一辈子。
该如何，让他知道，她爱他。
却原来，年华是一倏忽的事，生命是一倏忽的事，真的来不及。
再也来不及。
雨下大了。
孙中山青铜雕像前，韩煦拿着相机央求一个打伞的女孩。
“请你，请你，帮我照张相。”
“可是下这么大的雨。”
“帮我照张相吧，照张吧……”雨打湿了她的头发衣服，她脸上都是水，“照一张吧，很快的，很快的。”
女孩当她是个狂热的旅游者，只好夹着伞端起相机。
韩煦坐在那片草地上，微笑，雨水打湿那微笑，她不断地眨眼，还是微笑。
雨越下越大，女孩看看镜头，再看看镜头。
只看到茫茫的雨，只看到茫茫的水。