2026年4月：悠长岁月(第1/7 页)

刊于《麦克林》（MacLean's）

1948年9月15日

刘媛　译

每当风在空中呼啸时，一家人就会齐齐坐在小石屋里，对着柴火堆暖手。疾风将运河水搅得波澜起伏，几乎要将万千星辰从夜空中刮落，但海瑟威先生总是满足地坐在那儿，和妻子有一搭没一搭地谈天，也会跟儿子和两个女儿讲起地球上的往昔生活，听他们乖巧地答话。

这已经是大战结束后的第二十个年头，火星已经变成了一座坟场。地球是否也有同样的遭遇？这正是海瑟威一家在漫长的火星夜晚经常会讨论，甚至陷入僵局的话题。

今夜，一场肆虐的沙尘暴席卷了低洼地带的墓园，横扫古老的城镇，势要将那些由美国人新造却已荒凉的城市的塑料墙体也掩埋在沙尘之下。

沙尘暴渐渐平息。海瑟威先生走到户外，望向起风的天空，看着发出绿光的地球。他用手遮住额头，仿佛要让眼睛适应黑暗房间天花板上发着微光的灯泡。然后，他看向四周早已干涸的海床。他想，这个星球上已经没有任何生命了，只剩下我，还有他们。他回头看了看石屋里的家人。

地球上现在怎么样了？他用那架三十英寸的望远镜看不出地球表面有什么明显变化。好吧，他对自己说，要是我万事小心，再熬上个二十年不成问题。也许会有人来，乘着喷射红色火焰的火箭，从死海的另一边或是从天而降。

他朝屋里喊：“我去走走。”

“去吧。”妻子回答。

他静静地在一片废墟里踱步。“纽约制造。”他路过一块金属，念着上面的铭文，“在古老的火星城镇湮没之前，这些来自地球的玩意儿早就消失得无影无踪了。”他朝坐落在蓝山间的那座有着五百年历史的村庄看去。

接着，他来到一处孤寂的火星墓地——在小山上有一堆六边形石头，任由寂寥的晚风吹拂。

他站在那儿，看着四座坟墓，每座上面都立着做工粗糙的木质十字架，墓碑上还写着逝者的名字。他没有掉眼泪，眼泪早就流干了。

“你们能原谅我所做的一切吗？”他问十字架，“我孤单极了。你们明白的，对不对？”

他返回石屋，进门前又一次手搭凉棚，在黑漆漆的夜空中搜寻。

“你一直在等啊等啊，看啊看啊，”他对自己说，“也许会有那么一个夜晚——”

这时，天空中出现了一点不起眼的红色火焰。

他走到小屋灯光照不到的地方。“再仔细看看。”他自言自语。小小的红色火焰依旧在天际。

“那玩意儿昨晚可不在那里。”他轻声说道。

他踉跄着一下摔倒，又飞快爬起来，跑到小屋后面，转动望远镜，把它对准夜空。

一分钟后，经过漫长而疯狂的凝视，他出现在小屋低矮的门前。妻子、儿子和两个女儿都齐刷刷地转头望向他。终于，他开口说话了。

“我有好消息，”他说，“我观察了天空，有火箭来带我们回家了，天亮之前就会抵达这里。”