“我可不想就这样在这里傻坐一晚上。”

“我们出去看看英国人吧，”迈克说，“我喜欢看英国人。”

“他们真厉害，”比尔说，“那些人都从哪儿来的？”

“他们从比亚里茨来的，”迈克说，“他们是来看这古雅别致的西班牙节日的闭幕日的。”

“我来领他们看吧。”比尔说。

“你真是个美丽脱俗的女孩子，”迈克对着比尔的朋友说，“你什么时候来这儿的？”

“迈克，别说了。”

“我说，她是个漂亮的姑娘。我刚才都去哪儿了？我这么久都在看什么呢？你真是个尤物啊。我们见过吗？跟我和比尔一起走吧，我们带着英国人去看圣日活动。”

“该我带他们去，”比尔说，“你来这圣日到底是想干吗啊？”

“好了，”迈克说，“就我仨吧。我们带天杀的英国人去看圣日活动吧。我真喜欢你不是英国人。我是苏格兰人。我恨透英国人了。我这就带他们去逛圣日活动。走啦，比尔。”

透过窗户，我们看见他们，三人手挽着手，朝咖啡店走去。广场上正升起火箭弹。

“我就待在这里。”布蕾蒂说。

“我在这儿陪你。”科恩说。

“噢，还是别了！”布蕾蒂说，“看在上帝的份儿上，去别的地方吧。你没看我想和杰克单聊会儿吗？”

“我可看不出来，”科恩说，“我本想在这儿坐会儿，因为我有点醉。”

“什么狗屁理由。如果你喝醉了，那就去睡觉。躺到床上去。”

“我对他够粗鲁吗？”布蕾蒂问。科恩走了。

“我的老天！我真烦透了他。”

“他这人真无趣。”

“他也让我压抑得不行。”

“他不像话。”

“真不像话。他本来可以好好表现的。”

“他很有可能现在就等在门外呢。”

“是的。这是他的做派。你知道的，我清楚他的感受。他无法相信那趟旅游完全是逢场作戏。”

“我明白。”

“没人能会像他这样。哎，整件事真让我倒胃口。还有迈克，迈克也叫人够受的。”

“这一切肯定让迈克不好过。”

“没错。但是，他也不必就此做个下流坯吧。”

“人人都会表现不堪，”我说，“只要给他们恰当的时机。”

“你就不会如此不堪。”布蕾蒂望着我说。

“我也可能成为科恩那样的大蠢蛋。”我说。

“亲爱的，我们别扯这些废话了。”

“好吧。你想说什么就说什么。”

“别那么别扭。你是我唯一可以倾诉的人。我今晚感觉真糟糕。”

“你还有迈克。”

“是的。迈克。可你瞧他那样。”

“哎，”我说，“科恩老在眼前晃悠，看见他缠着你，也真够迈克受的。”

“亲爱的，难道我不知道吗？别把我的心情弄得更糟。”布蕾蒂忧心忡忡，我以前从未见过她如此。她别过头去，不看我，看着前面的墙壁。

“想去散会儿步吗？”

“嗯。走吧。”

我塞上那瓶白兰地。把瓶子给了酒保。

“让我再喝一杯，”布蕾蒂说，“我的神经崩溃了。”

我们每人喝了一杯醇和的雪利白兰地。

“走吧。”布蕾蒂说。

我们走出大门的时候，我看见科恩从拱廊下面走了出来。

“他刚才就待在那边。”布蕾蒂说。

“他离不开你。”我说。

“可怜的人啊。”

“我并不同情他。我恨他。”

“我也恨他，”她战栗着说，“我恨他那副悲情的模样。”

我们手挽着手，并肩走在人行道上，远离人群，远离广场上的灯火。街道幽暗而潮湿。我们一直沿着街道往前走，直到城边的城墙。我们经过几家酒店，光从门缝射出来，照在漆黑、潮湿的街道上，忽然响起了音乐。

“想进去吗？”

“不想。”

我们穿过湿漉漉的草地，走上了城墙。我在石头上摊开一张报纸，布蕾蒂坐了下来。整片平原一片漆黑，我们可以看见群山。风在高空中刮过，驱着云朵掠过月亮。在我们下面是城防工事的深黑地洞，后面是树林，还有教堂的阴影，城市在月亮的衬托下显出黑色的轮廓。

“别难受。”我说。

“我心情糟糕极了，”布蕾蒂说，“我们别说话。”

我们向远处的平原张望。长长的一排排树木在月光下显得浓墨一般。我们还看见一辆正在爬山的汽车的车灯。在山顶，我们看见堡垒上的灯火。在左下方，一条河流经过。雨水涨满了河流，黑色的河水缓缓地流着。堤岸上的树木黑压压的一片。我们坐下，朝远处张望。布蕾蒂直直地看着远方。突然，她战栗了一下。

“冷。”

“想回去吗？”

“从公园里面回去吧。”

我们下了山，天空又涌起了云朵。在公园里，树木之下一片漆黑。

“杰克，你还爱我吗？”

“当然。”我说。

“因为我是个不可救药的人。”布蕾蒂说。

“怎么说？”

“我不可救药了。我对那个男孩罗麦洛着迷了。我想我爱上了他。”

“如果我是你，我绝不会如此。”

“我管不住自己。我是个无药可救的人。那种感觉让我心烦意乱。”

“别那样。”

“我管不住自己呀。我从来就缺乏抵抗力。”

“你真应该悬崖勒马。”

“如何悬崖勒马？不管怎么说，我现在是个无药可救的人。你没看出来？”

“没有。”

“我现在必须做些事情。必须做一些我真心想做的事情。我已经失去自尊了。”

“你真犯不上那样。”

“噢，亲爱的，别为难我。那该死的犹太佬老是缠着我不放，迈克又疯言疯语，你教我怎么办？”

“这倒也是。”

“我总不能一直借酒消愁。”

“可不能这样。”

“噢，亲爱的，请陪在我身边吧。陪在我身边，帮我渡过此关。”

“没问题。”

“我不是说这是对的；但是，对我而言，这是正确的。老天知道，我从没觉得自己这么下贱过。”

“你想要我做些什么。”

“走吧，”布蕾蒂说，“我们去找他。”

在黑暗中，我们俩沿着公园的砾石小径向前行走，先是走在树下，接着又从树下出来，经过大门，走上通往城里的大道。

佩罗·罗麦洛坐在咖啡馆。他同其他斗牛士和几位斗牛评论家坐在一起。一伙人吸着雪茄。我们走进去的时候，他们抬头看见我们。罗麦洛笑了笑，向我们欠身致意。我们在屋内中间的一张桌子边坐下。

“叫他过来，喝一杯。”

“别急，他会过来的。”

“我不能朝他看。”

“他模样真帅气。”我说。

“我平日想做什么就做什么的。”

“我知道。”

“我就像个婊子。”

“唉。”我说。

“我的天！”布蕾蒂说，“女人吃的苦真多啊。”

“是吗？”

“嗯，我真觉得自己是个婊子。”

我朝那桌子望去。佩罗·罗麦洛脸上挂着笑容。他同桌边的其他人说了几句话，便站了起来。他朝我们走过来。我站起来，同他握手。

“不喝一杯吗？”

“你一定要同我喝一杯，”他说。他用眼神征求布蕾蒂的同意，坐了下来。他真的彬彬有礼。只是，还是不停地抽着雪茄。这同他的脸倒是颇为相称。

“你喜欢雪茄？

“我问。”嗯，是的。我过去一直都抽雪茄。”

雪茄是他威望的一部分，让他看起来更添几分老成。我注意到他的皮肤，干净、光滑又黑黝黝的。在他颧骨上有一块三角形的疤痕。我看见他正注视着布蕾蒂。他感觉他们之间有种特殊的东西。当布蕾蒂把手给他的时候，他一定已经感觉到了。他非常谨慎。我想他心里已有谱了，只是他不想做出错误判断。

“明天有斗牛表演吗？”我说。

“有的，”他说，“阿尔加贝诺今天在马德里受伤了，你听说了吗？”

“没有，”我说，“严重吗？”

他摇了摇头。

“没事。这儿……”他伸出他的手。布蕾蒂伸出手，托着他的手掌，将手指分开。

“哇！”他用英语说道，“你会看手相？”

“有时候。你介意吗？”

“不介意。我喜欢看手相。”他将那只手平摊在桌上。“告诉我，我将永生，将来会成为百万富翁。”

他仍然彬彬有礼，但是他对自己充满了自信。“帮我看看，”他说，“我命中能杀多少头公牛？”他哈哈大笑。他的手非常精致，手腕却很细。“从手相上看，有上千头呢。”布蕾蒂说。他现在不再焦虑了。他看起来真美。

“太好了，”罗麦洛笑着说，“每杀一头牛，一千杜罗。”他用西班牙语对我说：“再多告诉我一点。”

“这是一只有福气的手。”布蕾蒂说，“我想他能够长寿。”

“直接对我说，别对着你的朋友说。”

“我说你会长寿。”

“这我知道，”罗麦洛说，“我永远不会死的。”

我用指尖敲着桌子。罗麦洛看到了。他摇了摇头。“别，别那样。公牛们是我最好的朋友。”

我把这话翻译给了布蕾蒂。

“你杀死你的朋友？”她问。

“一直如此，”他用英语说，然后哈哈大笑，“这样它们才不会杀死我。”他隔着桌子望着她。

“你英语很好。”

“是的，”他说，“有时还不赖。但是，我不能让大家知道。那样后果很严重的，一个会说英语的斗牛士。”

“这是为何？”布蕾蒂问。“那样不好。人们不会喜欢的。现在还不行。”

“为什么不行？”

“他们不喜欢那样。斗牛士们也不喜欢那样。”

“斗牛士都是怎样的人？”

他笑了笑，将顶上的帽子弄斜，遮住了眼睛，改变了拿雪茄的方向，脸上的表情也发生了变化。

“就像在那张桌子边的人那样。”他说。我用眼睛扫过。他惟妙惟肖地模仿纳西奥那尔的表情。他笑了笑，脸上又恢复了自然的表情。

“我必须把英语给忘掉。”

“别忘记。”

“别。”

“好吧。”

他又哈哈大笑：“不行，我必须忘掉英语。”

“我喜欢那种帽子。”布蕾蒂说。

“好啊。我以后给你一顶。”

“好啊。你一定要说话算数。”

“我会的。今晚就给你弄，一定。”我站了起来。罗麦洛也站了起来。

“坐下吧，”我说，“我要去找我的朋友们。把他们带到这儿来。”

这最后一瞥是在探寻看他是否真的明白了。他是真的明白我的意思。

“坐下吧，”布蕾蒂对他说，“你一定要教我西班牙语。”

他坐了下来，隔着桌子望着她。斗牛士那桌的人用冷冷的眼神看着我出门。总是不甚愉悦。二十分钟之后，我回到咖啡店，扫视了一圈，布蕾蒂和佩罗·罗麦洛已经离去。咖啡杯和我们三个人喝过的白兰地酒杯还在桌上。一个服务生带着一块抹布走了过来，捡起杯子，将桌子擦净。

<hr/>

<sup>［1］西班牙重量单位。