“那很好!”温珀恼怒地说,“我不会让你再见她了,再也不了。”
从此之后,温珀再也没有向斯通先生提及情妇的事情,也不再向他倾诉或一起出去吃午饭。温珀又变成办公室里那个积极工作、办事有效率的员工,而且行为举止丝毫没有显现出他曾经危险地把自己完全暴露给斯通先生。
※※※
危机,或者说是温珀的个人生活危机一点儿也没有影响到他在骑士伙伴项目中的工作。他的思维还是那样活跃,创意不断。他为骑士伙伴们创立了一个竞赛制度。要制定出一套比赛评分系统很困难,所以最终他和斯通先生决定就由他们两人来选择结果。而《听着!听着!》内刊则继续让大家相信,一个精心设计、基于评分制的比赛正在进行中,十一月底的时候,他们还公布了这个奖将由哈里爵士在圣诞圆桌晚宴上亲自颁发。
准备晚宴的过程让温珀非常激动,他想出了很多稀奇古怪的主意,都被斯通先生否定了。他最初的想法,是让骑士伙伴们都穿上某种古代服装。在这个点子被枪毙之后,他又建议晚宴主持人穿上盔甲,不管是真的还是仿制的,侍者们则穿伊丽莎白时代的服装(温珀对中世纪有着浪漫而失真的印象),而且最好有乐师,也穿伊丽莎白时代的服装,演奏伊丽莎白时代的音乐。
“那样的音乐正好。”他说,“你知道吗?叮当,叮当,哐,叮当。我们可以从老维克剧院借些服装来。”
斯通说他觉得任何正经的餐厅和侍者都不会喜欢那样的安排。
“不喜欢从老维克借服装?”兴头上的温珀有些轻飘飘,“我们不如直接把老维克剧院的演员租来用。”
冷静下来后,他还是恳求让司仪穿上铠甲,门口再安排一个穿铠甲的门卫,并在门庭里摆放一副全套铠甲。他还搞出了用古文体、歌德式字样、打印在类似羊皮纸的纸张上的邀请函。
那天晚上,事先承诺要来的人几乎到齐了,很多人带着他们收到的卷轴式样的请柬。在最早到来的人之中有那个寄来二百四十九英镑十七先令五便士半账单的原某部门主管。他进来的时候,脸上带着被深深地冒犯了的表情。但是温珀和斯通先生都没有把他的名字和那件事情联系起来。虽然他们对他皱着的眉头和只伸出两只手指来握手感到有些奇怪,但他们把注意力都放到他带来的女人身上。看来这人又要自取其辱了,因为请柬上和关于圆桌晚宴的宣传资料上都写得清清楚楚,活动只邀请男士参加,他却把自己的老婆给带来了。他老婆在和温珀及斯通先生握过手之后,还继续往站满了老年男性的大厅里走。这些老人或着普通西装,或着晚宴西装,安静地分几群站着,显得有些尴尬。温珀立即采取行动。
“女士们请到玻璃房。”他追了上去,拦住继续往前走的她。
领班也得知了这一情况。那位女士被领到同一楼层的另一个房间里。她有些惊讶,但没有抗议。有那么一段时间,她独自一人坐在那房间里。
幸好温珀想到这一招。因为有好几个骑士伙伴(“对于这些杂种你有什么办法呢?”温珀后来这样愤愤地说)把夫人带来了,那间玻璃房里后来渐渐坐满了人。
哈里爵士到了。他的出现让人群的沉默显得深沉而有意义。这么一个矮小但又举足轻重的人物!
大家开始在座位图上寻找自己的座位,各自入座,晚宴开始。时不时有照相机闪光灯亮起,让餐桌旁的人们直眨眼睛。来了好多媒体记者,因为有他们在,侍者都显得很紧张。
晚餐结束,向女王祝福的话也说过之后(“上帝保佑女王。”温珀严肃地说),是哈里爵士演讲的时间了。他从上衣口袋里掏出打印好的纸张,房间里安静下来。大家都知道,他对讲话总是非常认真地进行准备,写下每一个词。在这篇讲话中,他用了最好的言辞来表达他对伊斯卡尔公司的信心。
哈里爵士说,今天聚在一起,是为了庆祝大家的团结,为了表彰大家中的一位。但是,今天的聚会还有着更深的含义。他觉得这证明了三件事情。首先,这证明伊斯卡尔公司对员工的承诺并不因为员工为公司服务的结束而终止。第二,这证明在伊斯卡尔公司,任何有决心和信心的人都能获得提拔,无论年龄大小。斯通先生就是最好的例证。(说到此,人群中响起掌声,斯通先生都不知该把眼睛往哪里放。)第三,这个聚会还证明了团队合作精神是像伊斯卡尔公司这样的机构的核心。这个项目是成功的,这是无可否认的。它之所以能够成功,主要是因为有三个人的努力和信心。如果要向他们表示祝贺,如果排名有个先后——他觉得有先后——那么应该像高卢人三呼胜利那样。斯通先生,祝贺你。温珀先生,祝贺你。
“好了,最后——啊哈!”哈里爵士猛地抬起头,视线从打印稿件上离开,“你们肯定觉得我会说‘最后但并不代表最不重要的’!而我要说,最后,也是最不重要的,就是那个让你们重新回到工作中、成为今晚真正的明星的人。”
稍微擦拭了一下湿润的眼睛,他在大家疯狂而热烈的掌声中和“好哈里,老哈里!”的呼喊声中坐下。这场面让众人感受到的集体凝聚力,要比他们在工作时能感受到的更为强烈。哈里一坐下,似乎就被别的思绪打断,对掌声毫无反应,并马上和坐在旁边的人严肃地聊起了其他话题。
下一个讲话的人是温珀。他回顾了竞赛过程,进而说要挑选出获胜者,让他们费了很大的周章。虽然只有一个人获奖,但从某种程度上来说,这个奖也属于每一个人,因为大家今天聚集在这里,正如哈里爵士强调的,是为了庆祝这个集体的胜利。
宴会的高潮来临了。
“安静!安静!”司仪喊道。
房间里安静下来。
“请骑士伙伴约翰逊·理查德·道森,到前台来!”
(授奖仪式和授奖辞都是温珀设计的。)
马蹄状的桌子一端站起一个穿着花呢西装的老人,他戴着眼镜,嘴巴里隐约还在嚼着什么东西。他看起来非常紧张。在上百双泪涟涟的眼睛的注视下,在绝对的静默中,他走到大厅中央哈里爵士面前。哈里爵士再次站起来,从一名侍者手中拿过一把剑,将剑颁给获奖者。一连串的闪光灯亮了起来,这一幕出现在第二天的报纸上:向年度骑士伙伴颁发“伊斯卡尔之剑”。
※※※
颁奖晚宴举办的那个星期,正是举办圣诞午宴、晚宴和公司员工宴会的时候。第二天晚上,斯通先生和玛格丽特要去汤姆林森家。斯通先生对这场活动的期盼程度要超过圆桌晚宴。因为他将以私人的身份出现在朋友中间,而这些朋友都没有像他那样看到自己的名字出现在报纸上,而且报上登的照片中可以清晰地看到他。他将以平静的姿态出现在朋友们面前,自然,不傲气,完全没有因为上了媒体而自我膨胀。
斯通先生敢说他和玛格丽特是当晚大家关注的焦点,从他们在门口受到的欢迎,以及托尼·汤姆林森对他们持续的关注就可见一斑。没有人提及照片,他若无其事地和别人对话,谈些不相干的话题。这给了他莫大的快乐。他的动作变得更加缓慢,更加放松。他沉吟着,言语愈发温文尔雅。在决定是喝甜酒还是干雪莉酒的时候,他明显表现得有些过于犹豫不决、慢吞吞的,好像知道自己的这个决定很重要,很多人都看着他。不过,他能感觉到,随着主菜和甜点一道道上来,汤姆林森和他的客人们对这个话题所保持的沉默快要发酵、爆发了。对于先前还积极加入的无关痛痒的谈话,他略略减少了参与度。所以当听到格蕾丝终于把他推到话题的中心时,他松了一口气。格蕾丝说:“理查德和玛格丽特能在一起真好,你们说是不是?”
房间里立即里传来各种含蓄的赞同声。
格蕾丝继续说:“你们可能不会相信,他们两个就是在这里认识的,两年前刚刚认识。”
“……两年前刚刚认识的。”汤姆林森应和道。
玛格丽特插了进来,抢过话头。
“不过我跟你们说,过去的六个月里,理查德开口闭口全是那些老家伙的事情。如果他再多说一句,我相信我会冲着他尖叫。”她说。
“那,这还是你的不对,玛格丽特。”格蕾丝说,“我们都跟理查德说了好多年了,每个男人都需要有个女人在背后支持他。”
“真是太不能让人接受了!”玛格丽特一边说,一边在坐椅上摇晃起来。每当她冒出一句妙语之后都会这样。
斯通先生看出她是受了温珀的影响,他偷偷环顾餐桌,察看大伙儿的反应。每个人都很愉悦的样子。连那个沉默的首席会计师腼腆而且同样沉默的妻子,尽管脸红红的,而且一直红到耳朵根子,也微笑地看着自己的餐盘。在这个晚宴上,玛格丽特显然占据了话语的主导权,能够畅所欲言。
接下来发生的事情进一步向他证明,他们两个就是当晚的主角。晚宴之后,女士们去了另外一个房间,男士们则站着,没有拿酒杯,也没有抽雪茄,仍旧滑稽地戴着帽子,准备开始聊天。他就是聊天的主导者,储存了一个晚上的快乐现在尽情地从他身体里流淌出来,帽子被向后推,脸上带着恒定的微笑,心不在焉地从严肃的汤姆林森手里接过各类坚果。现在汤姆林森倾听的是他的谈话,汤姆林森应和的是他的言辞。
“那就像一场宗教运动。”他说着,微微踮起脚,两只手都举了起来,将一把坚果塞进了嘴里。
“……是啊,一场宗教运动。”汤姆林森附和着。他在附和别人的时候脸上都会露出一种痛苦的表情。
“为什么不让我们那些退了休的老伙计去拜访我们客户中退了休的老伙计呢,他们说。但是,”他一边挥着一个握满了坚果的拳头,一边咀嚼着,“‘为什么?’我说,‘这不是为了帮助伊斯卡尔,这是为了帮助那些没了朋友,没了亲人,没了……什么都没有了的可怜的老年人而做的。’”他又往嘴里扔了一把坚果。
“……当然,帮助那些可怜的老年人……”
“当然。”那个首席会计师插嘴道,发音有些含糊不清。他嘴里还含着嚼了一半的坚果,说话的时候他才赶忙把这些坚果往下咽,“好主意是一回事,但也需要好的包装。这就是我想要向你致敬的地方。包装,现在每个人都对包装很有兴趣。”
“包装,当然。”斯通回答道,一时间他有些结巴,但愉悦的心情让他再度滔滔不绝起来,“我们要做的就是鼓励那些老伙计走出家门,到不同的人家拜访。”
“……是的,包装……”
斯通先生还没来得及讲述自己对包装持有的略有差异的看法,汤姆林森已经在招呼大家加入女士们的行列一起谈话。
在女士群里,玛格丽特正在说话:“好吧,每当理查德开始消沉的时候(他什么时候消沉过了?),我都这样对他说,‘现在这个年纪获得成功,要远远好于在三十岁时的昙花一现。’”
亲爱的狗崽啊!他们何时讨论过这个话题呢?她何时对他说过这样的话呢?
这个夜晚完完全全被快乐充满。如果回首人生,他会发现这一晚就是他人生的巅峰。
<hr/><ol><li>[24]企鹅出版社早期的装帧设计,以不同的色彩对书加以分类,绿色为悬疑类。​</li><li>[25]英国著名的专演莎士比亚戏剧的剧场。​</li></ol>