“让我想想。是、是……圣雄甘地吧？”
“对了，姑娘。一流的回答。这本书上也这样说呢。真是本好书，先生。上面有各种各样有用的小知识啊。”
格涅沙正举着一个铜水壶喝水，水壶把他的大半个脸都遮住了，喉咙里发出响亮的声音。
“让我们再看看，”莱姆罗甘继续说，“听听这一句，莉拉。第四十七问：谁是现代印度史上第二伟大的人？”
“我知道，但现在忘记了……”
莱姆罗甘很开心。“我刚才说的一点也不错，书里真是什么样的知识都有。答案是贾瓦哈拉尔·尼赫鲁。”
“我想说的就是他呢。”
“再试试这一题。第四十八问：谁是现代印度史上第三伟大的人？”
“你还是放下书吧，爸爸，我自己会读。”
“是个懂事的姑娘。先生，像这样的书，他们应该给学校里的孩子人手一册，让他们烂熟于心。”
格涅沙咽了口水。“大人也应该读。”
莱姆罗甘又翻了几页。突然，笑容从他的脸上消失了。
“你把这本书献给毕哈利。他是谁？”
格涅沙意识到麻烦来了。“你认识他。那人怕老婆怕得不行，瘦小得像火柴棒一样。你到泉水村的时候见过他。”
“他有没有读过书？他和我一样是经营杂货铺的吗？”
格涅沙笑出了声。“他完全不是你这样的店主。就是这个毕哈利问了我许多问题，使我有了写这本书的灵感。”
莱姆罗甘把《关于印度教的101组问答》放到桌上，站起身，哀伤地看着格涅沙。“先生，你的意思是情愿把这本书献给这个人，也不献给你的岳父大人？这可是帮你安葬了父亲，所有的事情都替你办了的人啊。作为回报，你至少应该把这本书献给我啊，先生。是谁帮你起家的？是谁把泉水村的房子给了你？又是谁给了你成立学院的钱？”
“下一本书就是献给你的。我已经在想致辞了。”
“什么致辞、赞扬都不用想了。我就是希望在你的第一本书里看到自己的名字，就这么简单。我有权这样希望，对不对，先生？现在，人们拿到书会问，‘不知道这个作者娶了谁家的女儿？’他们怎么能从书里找到答案呢？”
“下一本书是献给你的。”格涅沙匆忙用手指抹净眼前的盘子。
“回答我的问题，先生。他们能从书里找到答案吗？你让我名誉扫地啊。”
格涅沙走到窗前，漱了漱口。
“是谁一直在背后支持你来着，先生？在每个人都嘲笑你的时候，是谁保护了你，啊？先生，你真让我失望。我给了你我的女儿，我给了你我的钱，而你却连这本书都不写是献给我的。”
“爸爸，别着急。”莉拉说。
莱姆罗甘扯着嗓门大哭起来：“什么叫别着急？你来告诉我，我该怎么办啊？我现在并不是让一个不认识的陌生人欺负了呀。不，不，格涅沙，今天你真的伤了我的心。你拿了刀，把刀磨锋利了，然后双手举着直接插到了我心里。莉拉，到厨房去，把刀拿来。”
“爸爸！”莉拉高声尖叫起来。
“把刀拿来，莉拉。”莱姆罗甘抽泣着说。
“你要干什么，莱姆罗甘？”格涅沙的嗓门也大了。
莉拉一边哭，一边去厨房拿了一把刀出来。
莱姆罗甘拿过刀，眼睛一眨不眨地盯着。“拿好这把刀，格涅沙。来啊，拿好啊。拿好了就快快动手。你使劲捅吧，每捅一次就想象你在往自己的灵魂里捅啊。”
莉拉再次尖叫起来：“爸爸，别哭了。求求你快别这样讲，不要这样做啊。”
“不，格涅沙，来，捅我啊。”
“爸爸！”
“为什么我不能哭，姑娘？这人抢了我的钱，我什么都没说。他把你赶回家，一句话都不捎过来，‘狗啊，你怎么样？’或者‘猫啊，你还好吗？’我也什么都没说。什么都没有说！什么都没有说！怎么可以这样对我？难道这就是我应得的吗？人家拿到书以后会问，‘这个作者娶了谁家的女儿？’他们在这本书上居然找不到答案。”
格涅沙把刀藏到了桌子底下。“莱姆罗甘！这只不过是个开始。莱姆罗甘，下一本书……”
“不要跟我说话。我不愿和你说话。什么都不用说了。你让我很失望。带上你的老婆，带上你的老婆回家去吧。带上她，回家，永远也别回来。”
“好吧，如果这是你想要的。莉拉，过来，我们走吧。去收拾你的衣服。莱姆罗甘，你要我走我就走。记着是你把我赶走的。但是看着，我把这本书给你留在桌上了。我还签了名，而且下一本书……”
“滚！”莱姆罗甘大声打断了他。他在吊床上坐下来，用手抱住头，开始无声地抽泣。
格涅沙在外面的路上等着莉拉。“生意人！”他独自嘟囔着，“十足的生意人！”
莉拉出来的时候还是拎着那个买安可牌香烟时送的小箱子。格涅沙说：“你爸爸怎么像女人一样爱闹呢，啊？”
“当家的，你别这么快就得意忘形了。”
※※※
毕哈利和他老婆那天晚上来看望他们。莉拉和苏拉杰妈妈一见面就哭了起来。
“他写出了一本书。”苏拉杰妈妈激动地说。
“我知道，我知道。”莉拉回答，声音里的哭腔更重了。苏拉杰妈妈用拥抱来安慰她。
“尽管你读过书，但你永远也不该离开他。我就永远都不会离开苏拉杰他爸，虽然我只读到小学三年级。”
“不了！不了！”
两人哭诉完，他们一起去毕哈利的店里吃饭。女人们到厨房洗碗的时候，毕哈利和格涅沙开始讨论怎么卖这本书。
“给我一点，我放店里卖卖看。”毕哈利说。
“但这该死的泉水村太小了，兄弟。没有什么人来。”
“放这里卖也没什么坏处啊。”
“我们应该弄一些告示，贴到里奥克拉罗、王子镇、圣费尔南多和西班牙港去。”
“传单？”
“不。我们说的是卖书，不是放电影。”
毕哈利尴尬地笑了笑。“我有一个主意，其实是苏拉杰他妈的主意。不管怎么样，我们一定要在《哨兵报》上登个广告，附上那种订购单，人家看到了可以剪下来，填好，然后寄过来。”
“就像那些美国杂志一样，嗯，是个好主意。”
“哦，还有一件让苏拉杰妈妈担心的事。你有没有让那个印刷厂的人把印版留着？”
“当然了，兄弟。这方面我还是有些经验的。”
“苏拉杰妈妈为此还担心了好一阵呢。”
两个人越谈越来劲，格涅沙觉得当初要是一下子印两千本就好了。毕哈利觉得特立尼达人会蜂拥而至，到泉水村来买书。格涅沙点头说那也不是不可能。两个人都异常兴奋，决定把书价定为四十八美分，而不是刚开始设想的三十六美分。
“这样我们就可以赚到三百美元净利润。”毕哈利说。
“不要用‘利润’这个词。”格涅沙忽然想到了莱姆罗甘。
毕哈利从柜台下取出一本厚厚的账本。“你会需要这个的。几年前，苏拉杰妈妈让我买了这个账本，但我只用了一页。你会需要它的，用来记录你的支出和收入。”
※※※
几天后，《特立尼达哨兵报》上登了一栏三英寸高的图书邮购广告。广告附有一张邮购单，可以填写之后寄给作者购买。格涅沙坚持在邮购单上印了很多虚线。《哨兵报》还附带赠送了一则三英寸长的书评。
格涅沙和毕哈利还去邮局打了招呼，打点了那里的邮递员，告诉他们将有大量的订单寄来。
但一个星期过去了，他只收到一张邮购单。而且，那个唯一寄出邮购单的人还附了一封信，恳请作者将书免费赠给他。
“把信扔了。”毕哈利说。
“这就是特立尼达人的素质。”格涅沙说。
书店和规模稍大一点的杂货店都拒绝代销这本书，有的则要求收取每本书销售额的百分之十五作为提成，被格涅沙拒绝了。
圣费尔南多有几个小贩答应替他把书放在架子上卖。格涅沙隔三差五地跑到那里，查看销售情况，但结果一点也不乐观。在圣费尔南多的时候，他总把书插在上衣口袋里，将书名露在外面，好让路人看见。在公共汽车上和在咖啡馆喝咖啡的时候，他也总把书捧在手里，装出聚精会神阅读的样子，读到特别满意的部分时，还会晃一下脑袋，得意地摸一摸下巴。
但还是一点作用也没有。
莉拉和他一样失望。“不要太放在心上，当家的，”她说，“你要记住，特立尼达到处都是像苏敏特拉那样的人。”
没多久，打嗝大婶带着一个高高瘦瘦的小伙子出现在泉水村。那个小伙子穿着三件套西装，戴着礼帽，站在芒果树的树荫下。“我听说你出了一本书，所以带了毕松过来。他可是这方面的行家。”打嗝大婶热情洋溢地介绍他。
“只对印刷品在行。”毕松说着，向前走了几步，到了门廊前。
格涅沙这才发现这个毕松早就不是什么小伙了，而是个老头。他还注意到，尽管毕松穿着三件套西装，系着领带，戴着礼帽，却没有穿鞋。
“常有人要找我出山。”毕松又说。
然后，毕松便急切地解释，他不辞辛苦来到泉水村，并不是要兜揽什么生意，这一点要先说明白才对。进到客厅后，他没有摘下帽子，却不时地从椅子上站起来，走到打开的窗户前向外吐痰。那口痰总是画出一条清晰有力的抛物线，飞向窗外。然后，他把腿搁在椅子一边的扶手上，格涅沙看见他的脚指头相互揉搓着，搓出好多尘土落在地板上。
打嗝大婶和格涅沙满怀敬仰地看着图书销售专家毕松。
毕松从齿缝间大声吸了口气。“让我看看你的书，”他搓着手指说，“你的书，伙计。”
格涅沙回答：“是的，书。”他大声招呼莉拉，让她把书从里屋拿出来。出于安全考虑，他把书都堆在卧室里。
“毕松，你在这里做什么？”
毕松转过身，看到莉拉，吓了一跳。
“哦，是你。莉拉，莱姆罗甘的女儿。你爸爸怎么样，姑娘？”
“你问得好。我可告诉你，我老爸还没有忘记你呢。你把那些他根本不想要的书都卖给了他。”
毕松恢复了镇定。“哦，是的。那些美国书，好看的书，我经手的最好卖的书。这也是我把它们卖给你爸爸的原因。他买到的可是最后一套。他，莱姆罗甘，是个幸运的人。”
“这个我可不清楚。但我告诉你，你要是有胆量再出现在佛维斯，你的运气就没有那么好了。”
“莉拉，毕松是来这里帮我卖书的。”格涅沙发话道。
打嗝大婶趁机打了个嗝。毕松说：“让我看看书。在书市，时间就是金钱啊，知道吧？”
莉拉把书递给他，摇摇头走开了。
“莱姆罗甘，愚蠢的人。”毕松说。
“根本不像个男人，像女人一样婆婆妈妈。”打嗝大婶说。
“物质主义者。”格涅沙说。
毕松又从齿缝间吸了口气。“这里有水喝吗？我又热又渴。”
“有，有，有水喝，毕松兄弟。”格涅沙热情地站起身，招呼莉拉端水进来。
毕松大声嚷道：“喂，莱姆罗甘的女儿，听好了，别把那些带着蚊子卵的水舀给我喝。”
“这里没有蚊子，”格涅沙说，“这里是特立尼达最干燥的地方。”
莉拉端水进来，毕松放下书，拿起铜水罐。格涅沙和打嗝大婶目不转睛地盯着他的每一个动作。毕松用的是最典型的印度人喝水的方式，嘴唇不沾铜罐，把水直接倒进嘴巴。尽管格涅沙并不反对保留印度人的各种古老习俗，但这一举动暗含着嫌他家的铜罐不干净的意思，这让格涅沙心里不禁有些恼火。毕松喝得很慢，格涅沙看着他喝。喝完，毕松小心地把铜罐放到地上，打了个嗝。他从西装口袋里掏出一块真丝手帕，擦了擦手，擦了擦嘴，拍了拍西装上的尘土。然后，他重新拿起书。
“第一问：什么是印——度——教？回答：印——度——教是印——度人信仰的宗——教。第二问：为什么我是个印——度人？回答：因——为我的父——母和祖——父——母是印——度人。第三问……”
“别读了！”格涅沙叫了起来，“你把句子都给读断了，听起来太不像话了。”
毕松听罢立马搓了搓脚趾，站起来，拍拍衣服和裤子上的尘土，朝着门口走去。
打嗝大婶赶忙站起来，打着嗝，拦住他。“上帝啊，风吹得我真不好受。毕松，你别急着走。我们要你帮着卖的书可是本神圣的书。”
她拉住他的胳膊，他看上去极不情愿地走回屋里，重新坐下。
“是本神圣的书。”格涅沙口气软下来。
“类似于教义问答。”毕松说。
“正是。”格涅沙谄媚地笑着说。
“这样的问答录是很难卖的。”
“不见得吧。”打嗝大婶一边打嗝一边说。
“做这一行，我可是老手。”毕松的腿又搁到了椅子扶手上，脚趾重新在那里搓来搓去的，“自打我离开了在田里割草的那帮家伙，我就一直在图书行业里混。只要看上一眼，我就能告诉你哪本书好卖，哪本书卖不出去。我入这行的时候还是个小鬼，是从电影院的小册子开始做起的，那些东西只能白送人。特立尼达没有一个小孩送出的电影小册子比我多。后来，我去了圣费尔南多，在那里卖挂历，然后……”
“这些书可不一样。”格涅沙说。
毕松从地上拿起一本书，翻了翻。“你说得没错。我卖过诗歌——你肯定不会相信特立尼达写诗的人还不少——散文和其他书，但从来没有经手过教义问答。不过，也可以试试。每本给我九分佣金。记住，如果要在特立尼达卖书，毕松就是卖书的人。先给我三十本吧。但是，别忘了，我警告过你，这本书并不好卖。”
毕松走后，打嗝大婶说：“他很懂行。他会把书卖掉。”
莉拉也感到有些欢欣鼓舞。“这是天意。我第一次相信天意。是毕松把那些书卖给了爸爸，而那些书给了你写书的念头。现在，毕松又来帮你卖书。这都是天意啊。”
“不单单是天意，”格涅沙说，“能让你爸爸买书的人，一定能让奶牛买牛奶。”
话虽如此，格涅沙也暗暗地相信，这是一个好兆头。
※※※
书遭遇冷落，毕哈利和苏拉杰妈妈也无法掩饰他们因此而感到的失望。
“不要难过，”苏拉杰妈妈好心地劝格涅沙，“特立尼达人就是忌妒你。我还是觉得这是一本好书。苏拉杰已经能够记住书里的一些问题和答案了。”
“苏拉杰他妈说的一点也不错，”毕哈利在一旁谨慎地插话，“我觉得真正的问题在于特立尼达人还无法接受这类书。他们受的教育太少了。”
“哈！”格涅沙发出一声干笑，“他们想要一本大书。只要是大的，他们就以为是好书。”
“可能他们不满足于一本小册子。”毕哈利小心翼翼地说。
“听着，”格涅沙态度异常坚决，“这绝对是本好书，你可要记着。”
毕哈利又壮起了一点胆子，使劲咬着嘴唇说：“我认为你写得还不够深入。”
“你的意思是我应该再写一本？”
“续篇。”毕哈利说。
格涅沙沉默了一会儿。“《更多关于印度教的问与答》。”他大声说出他的设想。
“《更多的问与答：关于印度教的101组问答续篇》。”毕哈利说。
“这听起来很不错，毕哈利老兄。”
“那就继续写啊，兄弟。”
※※※
关于续写的问题，格涅沙还没来得及仔细考虑，毕松就带着坏消息来了，同时也表示了对格涅沙的同情与尊重。他进屋后摘了帽子，也没有把腿搁在椅子扶手上。他想喝水的时候是这样说的：“见鬼了，今天可真热啊！能麻烦你给我弄一点点水喝吗？”
“我可不是那种到处吹嘘自己有远见的人。”喝完水后，他说，“不，我可不是那种人。我知道我告诉过你，但现在我一句话也不想说了。要知道这不是你的错，你没有图书行业的经验，问题就在这里。”
“你一本也没有卖掉？”
“卖了十本，可一旦那些买了书的人发现那是本怎样的书，都变得像你岳父那样了。老兄，卖掉这样的书可不是件容易的事，得有点本事才行。”
“那你可以拿九十美分的佣金。”
“算了，你就留着吧，下次写出书来卖的时候再一起算。任何印刷品，要想能够大卖，就得找毕松来卖。”
“我想不明白为什么我的书卖不出去，毕松。”
“很简单，你还太嫩了。这一类书，就算你送人，别人还不一定愿意要。因为他们会以为你要在他们身上施什么魔法。不过，你不应该放弃。”
“这又算哪门子的天意！”
毕松抬起头，没明白格涅沙在说什么。
※※※
尽管这样，格涅沙还是觉得他能用这些书做点什么。他给所有能想到的政府部门的头头脑脑寄了他签过名的书。当发现他白白送书给这些人的时候，毕哈利有些不高兴了。
“我不喜欢溜须拍马。如果国王要读这本书，我也会让他花钱买。”他说。
但这并不妨碍格涅沙给圣雄甘地也寄了一本，他没有收到甘地的回信，按他的推想，当然只是因为战争爆发了的缘故。
<hr/><ol><li>[7]一种带辣味的印度菜。​</li></ol>