“比起倔驴还差得远，”乔治爵士道，“况且再怎么样，做丈夫的总是占得上风。这姑娘还不赖。”说着他压低声音，“她家的房产由哈林姆夫人代管，直到伊丽莎白结婚。妻子的财产归丈夫所有。婚礼当日，哈林姆家的产业也将属于女婿。”

“我知道。”罗伯特说。

杰伊之前并不知晓，但他也不觉得奇怪：没人乐意把大笔家产交到女人手上。

乔治爵士继续道：“格伦高地底下估计有一百万吨煤矿——所有的煤层走向都冲着那个方向。这姑娘可真是坐在金山上——哟，话粗了!”说着，他哈哈大笑。

罗伯特还是一贯的严肃：“还不能确定她看没看上我。”

“有什么看不上的？你年富力强，很快将富甲一方。将来我过世后，你就是准男爵。她还想要什么？”

“浪漫？”罗伯特答道，言辞间带着鄙夷，仿佛面对异域商人奉上的奇钞怪币。

“哈林姆小姐可玩不起浪漫。”

“难说，”罗伯特道，“打我记事起，哈林姆夫人就一直负债度日。兴许今后也能这么继续维持呢？”

“告诉你个秘密，”乔治爵士朝四下瞅瞅，确定没人听得见，“知道吗，她已经把全部房产抵押出去了。”

“大家都知道。”

“我碰巧还知道，她的债权人已经不想再续约了。”

“她可以从其他债主那里筹钱还债啊。”

“可能吧，但哈林姆夫人并不知道。她的财务顾问也不会告诉她——我已安排妥当。”

杰伊纳闷儿，父亲究竟是怎样威逼利诱，才让哈林姆夫人的顾问就范的。

乔治爵士笑了：“所以，罗伯特，这位伊丽莎白小姐根本无法拒绝你。”

亨利·德罗姆抽身来到詹米森家三父子跟前，说道：“乔治，晚餐入席前，我有话要问你。在你家公子面前，我就直话直说了。”

“当然。”

“美国那档子事儿可让我吃了不小的苦头——种植园主还不上债，再加上其他麻烦，恐怕我这个季度无法兑现对你的承诺了。”

显然，亨利从乔治爵士那儿借了钱。通常，父亲对债务人丝毫不讲情面：要么还钱，要么坐牢。这次，他却说：“我理解，亨利。世道艰难，你有钱再还也不迟。”

杰伊真是大跌眼镜。不过，片刻后他便反应过来为何父亲心软了。德罗姆是罗伯特生母奥利芙的亲戚，父亲看在亡妻的分上才卖他个人情。杰伊实在看不下去，走开了。

女宾们重新登场。杰伊的母亲极力克制着脸上的笑容，内心的秘密呼之欲出。没等杰伊问个究竟，一个牧师打扮的陌生人来到人群中。阿丽西亚上前打了招呼，将陌生人引荐给乔治爵士：“这位是切舍尔先生，他代神父出席。”

这个满脸坑疤的年轻人戴着眼镜，头上还顶着老土的卷毛假发。像乔治爵士这样上了年纪的人很多都戴假发，年轻人却不多见，杰伊就从来不戴。“约克神父让我代他致歉。”切舍尔道。

“没关系，没关系。”爵士说着转过身去，他对这种无名的年轻牧师没兴趣。

众人入席。食物的味道中夹杂着旧窗帘厚重的潮气。长桌上菜色丰盛：大块的鹿肉、牛肉、猪肉、一整条烤鲑鱼还有各色馅饼。杰伊一口也吃不下。父亲会把巴巴多斯的产业交给他吗？如果不是，那又会给他些什么？未来的命运即将揭晓，他自然是坐立不安，食之无味。

在某些方面，杰伊对父亲知之甚少。虽然同住在格洛夫纳广场的房子里，乔治爵士多数时间和罗伯特在仓库，而杰伊白天则在步兵团。偶尔在早晚饭时碰到，但乔治爵士往往在书房用餐，一边吃一边看报纸。杰伊揣测不出父亲的心思，一边拨弄着盘中的食物，一边等待。

切舍尔先生则有点上不了台面：打了两三个响嗝儿不说，还洒了酒。杰伊还逮到他死盯着邻座女人的乳沟看。

入席时是下午三点，待到女士们离座回避时，冬日的下午已沉入渐浓的夜色。女士们前脚一走，乔治爵士就欠欠身，放了阵响屁，说：“这下好多了!”

佣人端上一瓶波尔图葡萄酒、一桶烟叶和一盒陶土烟斗。牧师往烟斗里塞了点烟叶：“容我说一句，詹米森夫人可真是个美人儿，简直没话说!”

他似乎喝多了。不过即便如此，这种话也不能乱说。杰伊站出来维护他的母亲，冷冷地说道：“请您别再对詹米森夫人品头论足。”

牧师点着烟斗吸了一口，呛得咳嗽连连。显然他没抽过烟，直呛得满眼是泪，呼哧呼哧咳嗽个不停，震得假发和眼镜都掉了。杰伊一眼就看出，这人根本不是什么牧师。

他哈哈大笑，惹得周围人都一脸好奇地盯着他。显然他们没看出名堂。“看啊，”杰伊道，“难道你们没看出这是谁？”

罗伯特第一个反应过来，说道：“老天爷，是哈林姆小姐!”

人们惊讶得一时说不出话。紧接着，乔治爵士哈哈大笑，在座的人见他不当真，也笑着附和。

莉茜喝了口水，又咳嗽了几声。杰伊夸赞她乔装到位：眼镜掩藏了灵动的黑眼睛，两鬓卷曲的假发微微改变了精致的轮廓。白色的亚麻领巾裹住了玉颈，遮住了白皙的肌肤。她把炭灰之类的东西抹在脸上，让两颊显得坑坑洼洼，还在脸上添了几笔毛发，仿佛是初长胡子的年轻人，两三天才刮一次脸。苏格兰冬日的下午，城堡内昏暗的灯光下，无人识破莉茜的伪装。

莉茜停止了咳嗽，乔治爵士道：“好吧，你的确有本事假扮男人。但即便如此也不能让你下井。去把其他的女士们请来吧，我们要揭晓杰伊的生日礼物了。”

玩笑中忘却的焦虑此刻又向杰伊袭来。

大家在大厅会合。杰伊的母亲和莉茜笑得合不拢嘴——显然，阿丽西亚也参与策划了这场“阴谋”，所以晚宴前才忍不住偷笑。莉茜的母亲并不知情，看起来冷若冰霜。

乔治爵士带头出了大门。外面天光渐暗，雪也停了。“在这儿，”他说，“这就是你的生日礼物。”

一位马夫站在城堡门前，手里牵着一匹马，杰伊从没见过如此帅气的坐骑。这匹白色的种马也就不过两岁，身形瘦削如阿拉伯马。众目睽睽之下马儿有些受惊，忽地一下朝边上一跃，马夫赶紧拉缰绳。它的眼里燃烧着狂野，杰伊一看就知道，这匹马跑起来一定快如闪电。

欣赏中的杰伊一时间失了神，还是他母亲的声音将他拉回现实。“就这些？”母亲问。

父亲道：“阿丽西亚，你可别不知好歹——”

“就这些吗？”她再次问，杰伊眼看着母亲的脸在愤怒中扭曲。

“对。”父亲坦白道。

杰伊万万没想到竟会收获这样的生日礼物而不是巴巴多斯的产业。他直勾勾地看着自己的父母，试图消化眼前的现实，心中的苦涩简直难以言表。

母亲替他说话了。他从未见她如此生气。“他可是你的亲儿子，”阿丽西亚的声音因愤怒颤抖，“如今他二十一岁了，理应得到一份家产自立门户……你用匹马就把他打发了？”

旁观中的宾客们感到又惊讶又奇怪。

乔治爵士满脸通红，他生气地说道：“我二十一岁那会儿连双鞋都没人给——”

“哎呀，行了!”杰伊的母亲一脸不屑，“大家都知道你十四岁就没了父亲，在磨坊做工赚钱照顾妹妹。但也不能为了这个让亲生的儿子穷得叮当响吧？”

“穷得叮当响？”他摊开双手，数着城堡以及他们的产业和生活条件，“你管这叫穷得叮当响？”

“他需要自己的一方天地——看在上帝的分上，你就把巴巴多斯的产业给他吧。”

“那是我的!”罗伯特抗议道。

一句话爆开了杰伊的话匣，他终于开口：“那片种植园一直管理不善，我想用管理军队的方法经营它，让黑人们更加卖力地工作，改善种植园的效益。”

“你觉得你做得到吗？”父亲问。

杰伊的心简直跳到了嗓子眼：兴许父亲会回心转意。他迫切地答道：“做得到!”

“我看够呛。”父亲厉声道。

仿佛有一记猛拳打在杰伊的肚子上。

“无论是经营种植园还是其他生意，你都一无所知，”乔治爵士挖苦道，“依我看你还是待在军队的好，每天被人管着。”

杰伊目瞪口呆。他盯着那匹白色的骏马说道：“我这辈子都不会骑它，你把它拉走吧!”

阿丽西亚对乔治爵士道：“城堡、煤矿、船只……所有的一切都归罗伯特，难道连种植园也要归他不成？”

“他是长子。”

“杰伊虽小，但也不能把他当空气啊!凭什么好东西全归罗伯特？”

“就凭他母亲。”乔治爵士答道。

阿丽西亚瞪着丈夫，杰伊看到了她眼中的憎恨。我也恨他，杰伊想，我恨这个父亲。

“那你去死吧!”阿丽西亚咒骂道，吓得客人们都喘不过气来，“让你永世不得超生!”说着，她转身进了屋。

5

麦卡什两兄妹挤住在一间四五平方米的单间房里。一侧有壁炉，另一侧两个挂帘的凹位放床。门前泥泞的车道由矿井一路延伸至谷底，与通往教堂、城堡与外面大千世界的道路会合。排屋后的一股山泉就是他们的水源。

回家的路上，麦克一直为教堂发生的事苦恼不已，但一声不吭。埃斯特也是眼泪汪汪，什么也没问。早上出门前煮上的腌肉香飘满屋，令回到家中的麦克直流口水，打起精神。埃斯特往锅里放了些卷心菜丝，麦克到对面维尔斯太太的店里买了一大罐麦芽酒。两个人狼吞虎咽。酒足饭饱的埃斯特打了个饱嗝儿，问：“那你打算怎么办？”

麦克叹了口气。如今问到这一步，他只有一个回答：“我必须得走。经过这么一遭，这里我是没法儿再待了。我咽不下这口气。这里的年轻人以后一想起我，就会想起詹米森家族有多不可一世。我必须得走。”他极力控制着自己，声音却因激动而不住颤抖。

“我就知道你会这么说，”埃斯特的眼里也泛起了泪花，“你是在跟这里最有权有势的人家作对啊。”

“理亏的可是他们。”

“是不假，但如今这世道讲理是没用的——下辈子吧。”

“如果现在不做，以后也做不成，下半辈子只有后悔的份儿。”

埃斯特伤心地点点头：“那是肯定的。可要是他们想拦着你怎么办？”

“怎么拦？”

“在桥上派人把守。”

若不过桥，想出去只有翻山。可翻山太慢，詹米森家很可能派人守在山口外，等着麦克。“他们要在桥上堵，我就游过河去。”麦克说道。

“这会儿的河水冷得像冰，你会冻死的!”

“河宽也就是三十七八米，我一两分钟应该游得过去。”

“要是被抓回来，你就得像吉米·李一样被戴上铁箍。”

麦克一怔。像狗一样戴着项圈过活，哪个矿工都不想受这份屈辱。“我比吉米聪明，”他说，“他缺钱，想去克拉克曼南[2]的矿井干，结果被矿主举报。”

“麻烦就在这儿。你得吃饭啊。逃跑了你怎么养活自己？除了挖煤你什么都不会。”

麦克虽然有点积蓄，但也维持不了太久。但他已有所考虑。“我去爱丁堡。”他说道。也许他能搭上重型的拉煤马车，不过还是走路安全。“然后在爱丁堡找条船——听说年轻力壮的小伙子很容易在运煤船上找到活儿干。不出三天，我就能离开苏格兰。出了国他们就抓不着我了——法律只能管国内。”

“船？”埃斯特疑惑道。他们俩谁也没见过真正的船，只在书上看到过。“你坐船去哪儿？”

“可能去伦敦吧，”多数从爱丁堡出发的煤船都驶向伦敦，听说还有去阿姆斯特丹的，“要么就去荷兰，没准儿还能到马萨诸塞州。”

“说得容易，”埃斯特道，“可我们在那儿一个认识的人都没有。”

“哪儿的人还不是吃面包，住房子，白天干活儿，晚上睡觉？”

“也许吧……”她没什么把握地说道。

“反正我不管，”麦克道，“不待在苏格兰，让我去哪儿都行——只要有自由。想想看：生活随心所欲，不被人牵制；工作自主，自由追求更好的收入，更安全、更干净的工作环境；做自己，不做任何人的奴隶……那该有多好啊!”

埃斯特已泪流满面，说道：“你什么时候出发？”

“再等一两天，希望詹米森家能放松警惕。周二是我二十二岁生日，如果我周三上了工，做满了成年后的一年零一天，就又得当奴隶了。”

“其实你就是奴隶，不管那封信怎么说。”

“可一想到法律站在我这边，心里就有点底气。虽然道理我不懂，但法律肯定很重要。不管詹米森家的人认不认，法律都能治他们的罪。我就周二晚上走。”

埃斯特小声道：“那我怎么办？”

“你不如去给吉米·李帮工。他是个伐木的好手，正缺搬运人手，而安妮——”

“我想跟你走。”埃斯特打断了麦克的话。

这完全出乎麦克的预料：“你可从来没说起过!”

埃斯特大声道：“你以为我为什么不结婚？要是在这儿嫁了人，生了孩子，我就再也出不去了。”

的确，埃斯特已算是当地数一数二的老姑娘。麦克一直以为是这里没人配得上她，万万没想到她隐忍多年是想逃离这里。“我一点儿也不知道!”

“那时我害怕，现在也是。但是如果你离开，我就跟你走。”

看着她满眼绝望，麦克实在不忍心拒绝，但他还是狠下心：“女人当不了水手，我没钱付你的路费，他们也不会让你帮工抵钱。我只能把你留在爱丁堡。”

“你要是走了，我也不留在这儿!”

麦克很爱埃斯特。小时候与玩伴打架、与父母争执，长大了与矿上的头头们理论……每逢与人冲突，他俩总是一条心。即便有时质疑麦克的某些做法，埃斯特也会义无反顾地维护他。麦克多想带她一起离开，但两个人一起逃走实在是难上加难。“你先忍一阵子，”麦克劝道，“到了目的地我就给你写信。一找到工作，我就攒钱寄给你。”

“真的？”

“嗯，一定!”

“啐一口发誓。”

“啐一口发誓？”这还是小时候起誓发愿时玩的把戏。

“我要你跟我发誓!”

显然埃斯特是要来真的。他往掌心啐了一口唾沫，把手伸过木桌，握住埃斯特的粗手。“我发誓一定来接你。”

“谢谢。”她说。

6

按照安排，次日早上要去猎鹿。杰伊决定参加，反正有满腔怒火无处发泄。

他没吃早饭，在兜里塞了许多“威士忌球”——浸过威士忌的燕麦球，然后到屋外看了看天气：天光刚亮，天空灰蒙蒙的，但云很高；今天不下雨——射击的视野会很清晰。

杰伊坐在城堡前的台阶上，把一颗全新的楔形打火石嵌入猎枪的击发装置，用软皮布将其固定。宰几头鹿兴许能让他泄愤，但他更希望干掉的是罗伯特。

杰伊对自己的这把猎枪十分满意。这把前装式燧石枪由邦德街格里芬家族制作，西班牙枪管嵌着银饰，比军队发的“棕贝丝”明火枪厉害得多。他顶上燧石，瞄准草坪对面的一棵树。沿着枪管向前，杰伊想象着一头大个儿的雄鹿正叉开长角出现在视野内。他将靶心瞄在肩膀后的前胸，那正是心脏的位置。画面一转，罗伯特出现在眼前：固执、冷酷的罗伯特，一头黑发，脑满肠肥，贪得无厌。杰伊扣动扳机，燧石与金属碰撞，火花四溅。然而火药池里没装火药，枪管里也没有子弹。

他有条不紊地装好枪，用火药瓶的量具将刚好2.5打兰[3]黑火药注入枪管，然后从口袋里掏出一颗子弹，用亚麻布包着推进枪管。杰伊打开枪管下的卡槽，松开推弹杆，使劲将子弹球往枪管里顶。子弹球直径达半英寸，百码之外就能让一头成年的雄鹿毙命。一颗子弹就能打碎罗伯特的肋骨，撕裂他的肺叶，打烂他的心脏，几秒钟就能让他没命。

杰伊听到母亲的招呼声：“你好啊，杰伊。”

他站起身亲吻问候。母亲昨晚一通咒骂后愤然离场，之后杰伊就没见过她。她看上去落寞而憔悴。杰伊心疼道：“昨晚没睡好吧？”

阿丽西亚点点头：“的确不好受。”

“可怜的妈妈。”

“我不该那样咒骂你父亲。”

杰伊迟疑道：“您肯定……深爱过他。”

她叹了口气道：“我也不知道……那时的他帅气又富有，还是个准男爵，我一心想做他的妻子。”

“可现在您却恨他。”

“自从他偏心你哥哥开始。”

杰伊越想越气愤：“还以为罗伯特能当个明眼人!”

“他心里肯定一清二楚，可这个年轻人太贪婪，想独占一切。”

“他一向如此。”杰伊想起小时候，罗伯特最喜欢抢杰伊的那份玩具兵和李子布丁。“还记得罗伯特那匹小马罗布·罗伊吗？”

“记得，怎么了？”

“收到小马那年他十三岁，我八岁。我一直盼着有匹小马，而且即使在那个年纪，我也骑得比罗伯特好。可他一次也没让我骑过，即便他自己不骑，宁愿让个马夫遛马，也不给我机会，让我只能在一旁看着。”

“可你骑了别的马啊。”

“到了十岁那年，马厩里所有的马我都骑了个遍，包括父亲的猎马。可唯独没骑过罗布·罗伊。”

“我们到路上走走。”阿丽西亚穿着衬毛皮的兜帽大衣，杰伊裹着格子斗篷。母子俩穿过草坪，踩踏着脚下的冻草。

“父亲怎么会变成这样？”杰伊问，“他为什么这么恨我？”

母亲摸摸杰伊的面颊，说道：“他并不恨你，但你这么想也情有可原。”

“那他为什么这么对我？”

“你父亲娶奥利芙·德罗姆时还是个穷小子，仅有的财产不过是爱丁堡贫民区的一间街角小铺。如今的詹米森堡在当时归奥利芙的一个远房表亲——威廉·德罗姆所有。威廉是个独居的单身汉，重病时奥利芙在身边照顾他。他为此感恩戴德，甚至修改遗嘱，将所有财产都留给了她。后来，尽管奥利芙尽心照顾，威廉还是一命呜呼。”

杰伊点点头，说：“这件事我听过好多回了。”

“重点在于：你父亲因此觉得这里其实是奥利芙的产业，而他自己的整个商业帝国全都是在此基础上建立起来的。更重要的是，煤矿依旧是他效益最好的一桩生意。”

“他说收益稳定，”杰伊突然想起昨日的对话，“船运风险高、变数大，而煤炭则是挖多少有多少。”

“总之，你父亲觉得他所拥有的一切都多亏了奥利芙，认为如果把这些财产分给你，就会对不起她的亡灵。”

杰伊摇了摇头，说：“没这么简单。依我看肯定另有隐情。”

“也许吧，反正我知道的都已经告诉你了。”

到了小路尽头，两人默默返回。杰伊甚至怀疑父母是否曾同床共枕——也许有过吧。父亲兴许觉得：无论自己爱她与否，对方都是他的妻子，他有权利用她发泄。这种事越想越不是滋味。

回到城堡入口，母亲道：“我琢磨了一整夜，想找到个补偿你的办法，可惜还没想出来。不过你别泄气，总会有办法的。”

母亲一直是杰伊的精神支柱。她敢于同父亲抗衡，逼父亲就范，甚至能说服他替杰伊偿还赌债。不过这次恐怕连母亲也不顶用了。“父亲似乎已经打定主意，一个子儿都不给我。他肯定知道我会作何感想，可还是一意孤行。依我看求情也没用。”

“我没想着求情。”母亲冷冷地说道。

“那要怎样？”

“不知道，不过这事儿还不算完。早啊，哈林姆小姐。”

只见莉茜一身狩猎打扮走下前门台阶，黑皮帽与皮靴的衬托下活像个俏皮的小精灵。她好像很高兴见到杰伊，笑道：“早!”

见到莉茜，杰伊也打起了精神，问道：“一起打猎去吗？”

“那当然!”

女人打猎不常见，不过也无伤大雅。以杰伊对莉茜的了解，混在男人堆里骑马狩猎，他一点也不意外。“太好了!”杰伊道，“原本是在男人堆里闻臭汗，有了你空气都清新了。”

“那你可要失望了。”

母亲道：“我进去了。你们俩玩得尽兴点儿。”

杰伊的母亲一走远，莉茜道：“真可惜你的生日搞砸了。”说着，她捏了捏杰伊的胳膊，表示同情，“但愿今早这趟能让你暂时忘掉些烦恼。”

杰伊不禁笑了：“我尽量吧。”

莉茜像狐狸一样嗅了嗅空气，说道：“好一阵西南风，来得正巧!”

杰伊上次猎到马鹿还是五年前，但他仍记忆犹新。猎手最忌讳无风天，邪风突然一起，把人的味道吹到山那边，很容易惊到鹿群。

猎场看守牵了两只狗绕过城堡一隅，莉茜上前逗狗，杰伊跟在后面，心情畅快了许多。他回头见母亲正站在城堡门前，满脸猜疑地盯着莉茜。

两只狗都是长腿灰毛，人称“高地猎鹿犬”，也有人称之为“爱尔兰猎狼犬”。莉茜蹲下身子挨个儿打招呼，然后问看守：“这是布兰吧？”

“是布兰的儿子，伊丽莎白小姐。布兰一年前死了，这是巴斯克尔。”

狗会在狩猎队伍的后方待命，枪一响才放出来，负责追赶和攻击被猎手打伤的鹿。

余下的人也从城堡里出来：罗伯特、乔治爵士以及亨利。杰伊盯着哥哥，而对方却回避了他的目光。父亲生硬地点了点头，仿佛全然忘记了昨晚的事。

看守在城堡东侧架起了靶子——一头用木头和帆布草草拼凑出的假鹿。猎手们轮流射上几轮，好进入状态。杰伊纳闷：莉茜会使枪吗？男人们都说女人使不了枪——要么因为胳膊没劲儿，举不起来；要么因为天生不嗜血之类的。有机会验证一下也不错。

大家先从五十码外起射。莉茜打头阵，正中肩后的要害。杰伊和乔治爵士与之旗鼓相当。罗伯特和亨利的命中点稍稍靠后，猎物可挣脱一时，却也将在痛苦中徐徐迈向死亡。

第二轮从七十五码外射击。莉茜居然再次命中，杰伊也再次命中。乔治爵士打在鹿头上，亨利击中鹿尾。罗伯特射脱了靶，子弹球打在菜园的石墙上，激起点点火星。

最后一轮距离增加到一百码，这也是武器的射程上限。莉茜连中三次，令所有人大跌眼镜。罗伯特、乔治爵士和亨利都没有命中。杰伊最后一个登场，下定决心不能输给个姑娘家。他有条不紊地调整气息，仔细瞄准。接着，他屏住呼吸，轻轻扣动扳机。子弹打在后腿上。

谁说女人家开不了枪？所有人都甘拜下风。杰伊对此钦佩不已。“要不要加入我们步兵团？”他打趣道，“我手下像你这么厉害的可没几个。”

伙计们牵来了马驹。崎岖不平的道路上，高地马驹比一般的马稳健许多。几个人上了坐骑，策马离开院子。

沿深谷下行，亨利·德罗姆找莉茜搭话。百无聊赖的杰伊又想起父亲的严词拒绝，心中如有溃疡般灼烧。他告诉自己这早在预料之中——父亲偏心罗伯特也不是一天两天了。怪只怪他自己盲目乐观，以为母亲顶着詹米森夫人的头衔，自己名正言顺，这次父亲会公平些。然而，事实却并非如此。

杰伊多希望父亲只有他一个儿子，多希望罗伯特一命呜呼。如果今天罗伯特意外丢了性命，杰伊的所有麻烦都将迎刃而解。

要是自己够胆量干掉罗伯特就好了。杰伊摸了摸挎在肩上的枪管。到时候大家一同射击，很难分清究竟是谁的子弹要了他的命，杰伊完全可以将整个事故伪装成意外。即使被人猜到了真相，家里也会想办法息事宁人——没人愿意闹出丑闻。

一想到自己对罗伯特起杀心，杰伊就不寒而栗。可要不是父亲故意偏袒，他想，我也不会萌生这种念头。

詹米森家族属地同苏格兰多数小户产业类似：山谷内的一小块耕地，由佃农集体耕种，沿袭中世纪的窄条农耕制度，向领主缴纳农产品抵偿租金。多数属地都是山林覆盖，只能用作狩猎打鱼。一些领主试着伐林放羊。指着苏格兰的产业发家并非易事——当然，除非你挖到煤。

一行人骑了约三英里路，猎场看守看到半英里外朝南坡上的林中现出一大群雌鹿，约莫有二三十头。大家勒住缰绳，杰伊拿出望远镜。鹿群在猎手们的下风向。由于它们总是背风而行，此刻正面向另一边，望远镜中尽看到雌鹿白花花的后尾。

虽说打到雌鹿也能美餐一顿，可若猎到长角的雄鹿，那才叫难得的风光。杰伊观察着鹿群上方的山坡，锁定了期待的目标。他伸手一指说道：“快看，两头——不，三头雄鹿，就在雌鹿的上坡方向!”

“我看见了，就在第一道山脊处，”莉茜道，“还有一只呢，能看到它的角。”

她激动得两腮通红，人显得更俏丽了。这当然是她最喜欢的：置身户外，有马，有狗，又有枪，可以放开手脚，还有几分冒险的意味。看着她，杰伊的脸上不禁现出笑意。他不安地在马鞍上扭动。莉茜的存在足以令他热血沸腾。

他又看了看哥哥。寒风中的马背上，罗伯特一点也不自在。杰伊想，罗伯特肯定宁可待在会计室，点算八十九基尼的季度利息(每年百分之三点五)。莉茜这样的姑娘要是嫁给他，那真是太可惜了。

杰伊转过身，努力把注意力集中在猎物身上。他通过望远镜仔细观察山坡的地形，寻找着接近猎物的理想路线。猎手必须从下风向接近目标，这样身上的气味才不会被嗅到。他们更喜欢从高坡处向下展开攻势。正如先前的打靶演练所示，目标距离在一百码以上时很难命中，五十码则是理想距离。因此，猎鹿的精髓在于潜伏接近，寻找有利位置击中目标。

莉茜已心中有数。“往谷里走约四百米有处洼地。”她愉快地说道。洼地是河流沿山坡下行冲刷所形成的洼陷处，方便猎手爬坡时藏身。“我们可以沿那里上到高垄处，然后逼近猎物。”

乔治爵士表示赞同。他很少任由别人发号施令，除非对方是个漂亮姑娘。

大家回到山腰洼地，留下马匹，然后徒步上行。山坡很陡，坡面泥泞而且碎石密布。一脚下去，不是陷在泥里，就是被石头绊住。不一会儿，亨利和罗伯特就已经气喘吁吁，而莉茜和看守们早已习惯了这种地势，依旧是面不改色。乔治爵士虽然面色通红，气喘吁吁，却也毅力惊人，丝毫没有放慢脚步。杰伊每日在兵团操练，耐力自不必说，不过此时也直喘粗气。

他们翻过山脊，在鹿群觉察不到的背风处一步步从山坡逼近。寒风刺骨，雪片扬洒，寒雾漩腾。没了马匹在胯下暖身，杰伊备感寒冷。精致的小羊皮手套早已湿透，湿气也侵入马靴和他那件昂贵的设得兰[4]羊毛袜。

猎场的几位看守比较熟悉地形，由他们打前阵。觉得离鹿群越来越近时，几个人朝着坡下缓缓移动。突然，他们屈膝在地，后面的人也纷纷跪倒。杰伊忘记了潮湿与寒冷，狩猎与杀戮的刺激令他热血沸腾。

他决定冒险一探。匍匐中，杰伊扭身往上坡一块岩石后望去。定睛后，四个棕点出现在绿色的山坡上，零星拉成一线。难得碰上四头雄鹿同时出没：一定是碰上了肥嫩的草皮。杰伊透过望远镜观察：最远处的一只角长得最好——虽然看不太清，但怎么说也有十二个叉儿。一阵鸦鸣声响起，杰伊抬起头，见一对乌鸦正在头顶盘旋，仿佛知道不久就能用内脏饱餐一顿。

前方有人咆哮咒骂：罗伯特不小心栽进了泥坑。“蠢货!”杰伊哼了一句。猎狗低吼了一声，看守将手一抬，所有人一动不动，聆听鹿群的蹄声。然而它们没有要跑的意思，不一会儿，猎手们继续匍匐向前。

很快，所有的人都必须肚皮贴地，一点点向前蠕动。一名看守让猎狗趴倒在地，用手巾蒙上狗的眼睛，让它们保持安静。乔治爵士和看守长溜到坡下的一处山垄，小心翼翼抬头观望。当两人返回时，爵士下达命令。

他低声道：“四头雄鹿，五把枪。那这回我就不开枪了——除非你们有人瞄不准。”只要他愿意，应酬安排对他来说就是小菜一碟。“亨利，你负责最右面那只。罗伯特，旁边那只交给你——它离得最近，最容易瞄准。杰伊，再下来是你。哈林姆小姐，最远也是最好看的那只交给你，你枪法好。都准备好了？那赶紧就位。让哈林姆小姐最先发枪，怎么样？”

猎手们在山坡上四下散开，寻找据点准备瞄准。杰伊跟在莉茜身后。她身穿短夹克和没有裙环的宽松裙子，屁股大大咧咧地扭动着，令杰伊忍不住发笑。没几个女孩子敢在男人面前这么爬来爬去——不过，莉茜可不是一般的女孩儿。

杰伊攀到一处矮灌木丛，远眺过去略显突兀，但更加便于藏身。他朝山下望去，自己的目标就在七十码外——一头茸角初绽的后生。而另外三头正在山坡上信步。他看到其他几位猎手：莉茜埋伏在左侧，乔治爵士和猎场看守们牵着猎狗，还有罗伯特，他在二十五码外的右侧低坡，目标显眼。

弑兄的念头再次闪现，杰伊的心不由得怦怦直跳。他想起该隐与亚伯的故事。我的刑罚太重，过于我所能当的，该隐如是说。此时的我已经忍无可忍，杰伊想。我受够了在长子的阴影下过这种有名无份、无人待见的日子。生在有钱人家，却穷得叮当响，一辈子默默无闻——这种日子实在没法过。

他竭力驱赶这种邪恶的念头，往点火盘里倒了点火药，然后把盖子盖好，最后上膛。到时扳机一扣，燧石打火的同时点火盘盖会自动掀起，点着盘中火药，火焰钻过火门，点燃子弹后方的大剂量火药。

杰伊身子一骨碌，朝山坡瞭望。雄鹿怡然自得地吃着青草。其他的猎手都已就位，只有莉茜还在移动。杰伊瞅准他的目标，徐徐调转枪管直至对准罗伯特后背。

他可以找个借口，说胳膊肘在冰滩上打滑，枪口一晃，不幸意外打在哥哥背上。父亲可能会起疑心，但也没法坐实。看着眼前的独子，难道还不能放下疑心，把原本留给罗伯特的一切归到杰伊名下？

莉茜一开枪，所有人都将一同射击。杰伊知道，鹿的反应慢得出奇。一声枪响过后，鹿群受惊抬头，一时间肯定吓得动弹不得，迟疑个四五下。一头鹿挪了步，剩下的不一会儿也会作鸟兽散群起而逃。鹿蹄踏着草地砰砰作响，留下后面几头死伤的鹿。

杰伊的枪口缓缓调回。他自然不会对自己的兄弟下手——那么做太过残忍，自己下半辈子都会活在愧疚中。

可如果现在不动手，以后难道就不后悔？下次倘若父亲再度偏心，难道他就不会咬牙切齿，捶胸顿足，后悔当初没趁机除掉这个天杀的哥哥？

枪口再次对准罗伯特。

父亲崇尚力量、果断和决心。即便他猜到这一枪并非偶然，也不得不面对现实：杰伊也是个不容小觑的男子汉。

想到这里，杰伊下定决心。他告诉自己，父亲心底里会认可的。谁也别想在乔治爵士头上动土：得罪他，绝对不会有好果子吃。身为伦敦治安官，乔治爵士送上法庭的罪犯有男有女，有老有少。小孩子偷块儿面包都得绞死，罗伯特抢走杰伊的财产，偿命还不是理所应当？

莉茜不慌不忙地瞄准。杰伊尽力稳定气息，然而内心狂跳不止，人也不由得呼呼大喘。他很想瞅瞅莉茜，看看这女人究竟还在迟疑什么。可又怕刚一扭头她就开了枪，结果自己也丧失了机会。他的目光和枪口死死锁定在罗伯特后背，浑身如钢弦一般紧绷，肌肉酸痛不已，然而他一动也不敢动。

不行，他想，我下不了手。我不能杀我哥哥。然而上天为证，我发誓我能行。

莉茜，快点儿开枪!

杰伊眼角的余光看到有什么东西正朝他逼近。还没等他抬头，莉茜的枪声响起。鹿群僵在原地。杰伊的枪对准罗伯特肩胛骨之间的脊柱，他轻轻扣下扳机。一个庞大的身影来到他跟前，父亲的叫喊声在耳边响起。又是两声枪响，这回是罗伯特与亨利。杰伊刚开枪，枪管就被一只靴脚踢飞，子弹徒劳地飞向空中。杰伊在惶恐与愧疚中抬起头，眼前正是怒不可遏的乔治爵士。

“你这个心狠手辣的小畜生!”

7

在户外打猎一整天，莉茜累得昏昏欲睡。晚饭一过，她便称累告退。罗伯特刚好不在屋里，杰伊礼貌地起身，举着蜡烛送她上楼。迈上石阶时杰伊悄声说：“你要真想去，我可以带你下矿井。”

莉茜顿时睡意全无，说：“真的？”

“当然，我说到做到，”杰伊笑道，“你敢不敢去？”

莉茜喜出望外地说：“敢!”这个男人懂得讨她欢心!“什么时候去？”她有些迫不及待。

“就今晚。零点矿工开始作业，一两个钟头后运煤工也要开工。”

“是吗？”莉茜满脸疑惑，“干吗半夜干活儿？”

“他们白天也不歇着。运煤工傍晚才收工。”

“那他们几乎没时间睡觉啊!”

“这样也就没精力干坏事。”

莉茜觉得讽刺。“我从小在附近长大，却从不知他们要一天干到晚。”难道麦卡什说得没错？难道此行会彻底改变她对矿工的认知？

“午夜前做好准备，”杰伊嘱咐道，“你还得打扮成男人——那些衣服还在吗？”

“在。”

“记得走厨房——我会给你留门。我们在马厩院里碰头。到时我会备马。”

“太刺激了!”她欢呼着。

他把蜡烛递给莉茜，悄声道：“半夜见!”

莉茜进了卧房。她发现杰伊又打起了精神。早前他们父子俩在山坡上似乎又发生了争执。其他人的心思都在猎鹿上，没人知道缘由。杰伊没打中，乔治爵士脸色煞白。不管事出何因，冲突都在成功的兴奋之下迅速平息。莉茜那一枪干净利落地结果了目标。罗伯特和亨利也让各自的猎物挂了彩。罗伯特追了几码后倒地，扣动了致命的一枪。亨利那头带伤逃脱，猎狗在身后紧追，最终毙命。不过，所有人都心中有数，杰伊在之后也是一声不吭——直到刚才才恢复了平日的神采。

她解下外裙、衬裙，脱了鞋，裹了条毯子坐在火炉前。多有趣的一个人，莉茜暗想。杰伊似乎也喜欢冒险，和她自己一样。他长得也英俊：个头高挑，衣着得体，身手矫健，卷发浓密。真希望午夜能早点到来呀!

叩门声响起，母亲走了进来。莉茜心里犯嘀咕：但愿妈妈不是来促膝长谈的。还不到十一点，时间宽裕得很。

母亲穿了件斗篷——穿梭于詹米森堡阴冷的廊道里，是谁都得多裹几层。褪下斗篷，她的睡衣外还罩着件外褂。她松开莉茜的头发，一绺绺梳理起来。

莉茜放松地闭上眼睛。每次梳头发都让她想起小时候。“答应我，以后别再装扮成男人。”母亲说道。莉茜吃了一惊。仿佛母亲听到了自己与杰伊的对话。看来以后得加倍小心：母亲直觉灵敏，摸得准莉茜何时又想出鬼点子。“你年纪也不小了，以后可别这么胡闹。”她又补充说道。

“乔治爵士倒很欣赏呢!”

“也许吧，但这么闹可嫁不出去。”

“罗伯特貌似想追我。”

“没错——可你也要给人家机会啊!昨天上教堂，你跟杰伊骑马一溜烟儿走了，没等罗伯特；今晚你又趁罗伯特不在屋里的时候告退，他都没机会送你上楼。”

莉茜观察着镜中母亲的脸——熟悉的线条中透着坚定。莉茜深爱着母亲，也希望讨她欢心。然而她也知道，自己无法成为母亲心目中理想的女儿——毕竟天性如此。“对不起，妈妈，”莉茜道，“这些我没想过。”

“你……喜欢罗伯特吗？”

“如果走投无路，我可以嫁给他。”

哈林姆夫人放下梳子，坐到莉茜面前，说道：“乖女儿，我们已经走投无路了。”

“可打我记事起，咱们手头不是一直都不宽裕吗？”

“没错。我一直靠四处借钱、抵押地产省吃俭用勉强度日。”

愧疚感再次向莉茜袭来。母亲几乎把所有钱都花在莉茜身上，从不想着自己。“那咱们就继续这样维持。厨子侍餐，共用女佣，这些我都无所谓。我喜欢这里的生活——在格伦高地吹风总好过在邦德街买东买西。”

“可借钱总有个上限。人家已经不想再借钱给我们了。”

“那还有佃农缴的租金。以后就不去伦敦旅行了，连爱丁堡的舞会也可以不出席。除了神父，也没人上门共进晚餐。我们可以像修女一样，一年到头不见客。”

“恐怕连这些也是奢求。他们威胁说要拿哈林姆庄园和家产抵债。”

莉茜大吃一惊，说：“那可不行!”

“没办法——抵押就是这么回事。”

“这都是些什么人？”

母亲一脸茫然地说道：“借贷的事一直由你父亲的律师替我安排。至于钱是哪里来的，我也不是很清楚。但这都无所谓。关键在于，债主已经来讨债，不还钱，产业就赎不回来了。”

“妈妈……难道我们要无家可归了？”

“亲爱的，如果你嫁给罗伯特，事情就会解决。”

“我明白了。”莉茜语气沉重。

马厩的钟表敲响十一点的钟声。哈林姆夫人站起身，亲吻了女儿道：“晚安，亲爱的，好好睡一觉。”

“晚安，妈妈。”

莉茜若有所思地注视着火焰。多年来，她一直都知道，用婚姻拯救家族是她的人生使命。罗伯特貌似也是个不错的选择。然而直到此刻，一切才变得如此真实。莉茜很少未雨绸缪，总是要等火烧眉毛才懂得着急，哈林姆夫人为此不知操了多少心。突然间，婚姻大事迫在眉睫，莉茜感到莫名的恐慌，仿佛吃坏了东西，五脏六腑都在抗议。

可她又能怎么办？不能任由债主将她们母女扫地出门!真若如此她们能怎么办？能去哪儿？怎么过活？一想到母女俩挤住在爱丁堡冰冷的租屋里，可怜兮兮地写信给远亲求助，靠着刺绣换小钱度日，莉茜就不寒而栗。为今之计只能嫁给有钱而无趣的罗伯特。可她真做得来吗？每到万不得已，非得赶鸭子上架时，她总是在最后一刻改变主意，设法逃避——一枪毙了生病的老狗如此，逛商店买衬裙衣料也是如此。

她把散乱的头发扎好，找出昨日乔装的衣服换上：马裤、马靴、亚麻衬衣、轻巧夹克，戴上一顶男士三角帽，又从烟囱里抓了把煤灰涂在脸上。这次她没戴假发，而是套了双皮手套保暖，也好掩藏起细嫩的双手。一张花格毯搭在肩头，显得肩宽体长。

午夜钟声一响，莉茜举着蜡烛往楼下走去。

她心中打鼓：杰伊会遵守诺言吗？也许突然有事去不了，或者等待时睡过了，那就太可惜了!然而正如杰伊所说，厨房门的确没上锁。莉茜来到马厩，杰伊正守候在那里。他牵着两匹马，正小声念叨着什么，让马儿保持安静。月光下，杰伊的笑容带来一阵喜悦。他默默将那匹小马的缰绳递给莉茜，领她抄后路出了院子，避开主卧室遮挡的车前座位。

上了大路，杰伊亮起一盏灯。两人上马信步前行。杰伊开口道：“我还以为你不来了呢。”

“我才以为你睡过了呢。”她回答道。说着，两人都笑了。

两匹马沿着山谷朝矿井骑去。莉茜开门见山问道：“下午又跟你父亲吵架了？”

“是啊。”

杰伊不想细说，可莉茜才不管这些继续问：“为什么吵架？”

不用看杰伊的表情，莉茜也知道他对此很反感。只听他悠悠答道：“还不是老一套——因为我哥哥罗伯特。”

“依我看，他们确实亏待了你。希望这么说能让你好受些。”

“好受多了，谢谢!”杰伊似乎放轻松了。

离矿井越来越近，莉茜的兴奋和好奇也愈发强烈。她想象着矿山的环境，纳闷怎么到了麦卡什嘴里，矿山就成了人间地狱。那里酷热难耐或是天寒地冻？矿工们像困兽一样彼此厮斗不停？那里恶臭蔓延、虫鼠遍地或是阴森死寂？莉茜开始害怕。然而转念一想，无论如何我都要弄清楚——这样麦卡什就不能笑话我一无所知了。

约莫半个钟头后，他们经过一处小型矿山，这里正在找买主。“谁在那儿？”一个声音大叫，然后一个牵着猎狗的看守出现在杰伊的视野范围。原本看守的职责是照看野鹿，防范偷猎者。如今，很多看守在矿上监督，防止有人偷煤。

杰伊拎灯照照来人的面目。

“请原谅，詹米森少爷。”

两个人继续前行。矿井的坑口只有一匹孤马绕着圈转轮子。走近了莉茜才看清，轮上缠着绳子，从矿井里一桶桶打水上来。“矿井里总是有积水，”杰伊解释道，“都是土里渗出来的。”木桶老旧漏水，湿土掺着冰碴儿，整个坑口泥泞不堪。

拴好了马，莉茜和杰伊来到坑口。坑口约莫六英尺见方，陡峻的木质楼梯顺着边上曲折向下延伸，一眼看不到底。