朱迪梦见她跟迈克尔·奎尔克斯一起在海边漫步,他的光脚在潮湿的沙滩上留下了一排整齐而清晰的脚印。
星期六早晨,她去帮忙给少年犯开文化课。他们尊敬她,因为她带着枪。她坐在一间教堂大厅里,指导着旁边那个十七岁的小混混写日期,希望他会写字以后,就能更好地适应社会,这样她就不用在十年以内逮捕他。
下午,她从老爹的家里出发,开车来到了附近基尔大道上的盛大食品超市,准备采购。
星期六驾轻就熟的例行公事也没能让她平静下来,她依然对布莱恩·金凯德剥夺她的“伊甸之锤”案件负责人身份而耿耿于怀,但是她什么也做不了。于是,她只能徘徊于超市的货架边,试图将注意力集中于趣多多酥脆饼干、金麦罗尼大米【25】 ,以及印有黄色图案的Zee牌“装饰系列”厨房巾。在早餐麦片的货架边,她想起了迈克尔的儿子达斯蒂,于是买了一盒“嘎吱船长”麦片。
但是她的思绪总是会不自觉地回到案子上。真的有人可以制造地震吗?还是说我疯了?
回到家以后,老爹帮她把买回来的副食品从车上搬到家里,向她询问了案件的进展:“我听说马文·海耶斯突袭了绿色加州运动。”
“没什么用的。”她说,“他们都是清白的。拉杰星期二质询过他们。两个男的,三个女的,都超过五十岁了。没有犯罪记录——连超速罚单都没有——跟他们有关系的人当中,也没有什么可疑的。如果他们是恐怖分子,那我就是科杰克【26】 。”
“电视新闻上说,他正在调查他们的通信记录。”
“好吧。很多人都写信向他们咨询过,包括演员简·方达。他们的通信讯录里有一万八千个姓名和地址。现在马文的团队必须一个一个地将这些姓名与FBI电脑里的记录进行比对,找出哪些人值得侦讯。他这样做要花上整整一个月。”
门铃响了。朱迪打开门,发现来客是西蒙·斯派洛。她很惊讶,但也很高兴:“嘿,西蒙,进来吧!
他穿着一条黑色的骑车短裤、一件印着肌肉图案的T恤和一双耐克运动鞋,戴着环绕式太阳镜。但是,他并没有骑自行车过来,他那台翡翠绿色的本田太阳正停在路边,车顶没有敞开。朱迪也不知道她妈妈会怎么评价西蒙。“不错的小伙子,”她妈妈可能会说,“只不过并不是很有男人味。”
老爹跟西蒙握了握手,然后给朱迪使了个眼色,仿佛在说:“这小子你从哪儿找来的?”让他意外的是,朱迪说:“西蒙是FBI最顶尖的语言学分析师之一。”
老爹有点困惑,他说:“噢,西蒙,认识你真是很高兴。”
西蒙带来了一个盒式磁带和一个牛皮纸信封。他拿起手里的东西说:“我这次来,是想给你送‘伊甸之锤’录音带的报告。”
“我已经不负责这个案子了。”朱迪说。
“我知道,但是我觉得你还是会感兴趣的。很可惜,磁带里的那几个声音跟我们电脑里的所有声音记录都不相符。”
“也就是说,查不到名字了。”
“对,但是可以分析出许多其他有意思的东西。”
朱迪的好奇心被激发起来了:“你刚才说‘几个声音’,但是我只听出一个人的说话声。”
“不是,其实有两个人。”西蒙环视着屋内,看到了老爹放在厨房柜台上的盒式收音机。这台收音机一般是用来播放埃弗里兄弟【27】 的金曲。西蒙将他带来的磁带放了进去。“我一边给你放磁带,一边跟你说。”
“我很愿意听,但是这个案子现在是马文·海耶斯负责了。”
“不管怎么说,我还是想听听你的意见。”
朱迪固执地摇了摇头:“你应该先去跟马文谈。”
“我明白你的意思,但是马文是个白痴。你知道他已经多久没有把犯人抓捕入狱了吗?”
“西蒙,你要是想让我背着金凯德来调查这个案子,那就省省吧!”
“你就听我说说,好吗?反正也没有损失。”西蒙调高音量,开始播放磁带。
朱迪叹了口气,她很想知道西蒙找到了“伊甸之锤”的哪些蛛丝马迹。但是如果金凯德知道西蒙在跟马文汇报之前,先找她商量了,那就有得苦吃了。
只听见磁带里那名女子的声音说:“这是‘伊甸之锤’给州长麦克·罗宾逊的留言。”
西蒙播放到这里停住了,他看着老爹:“你第一次听这段录音的时候,觉得这个女的长什么样?”
老爹咧开嘴笑了:“我想象的是一个丰满的女人,大概五十岁的样子,笑起来很灿烂,感觉很性感。我记得,当时听了这个磁带,心里就想——”他看了看朱迪,然后把话说完了——“见一见她。”
西蒙点了点头:“你的直觉是可靠的。没有受过训练的人都可以从别人的声音当中听出很多信息。当然,你基本上总是能听出说话的是个男人还是女人。但是你还可以听出他们的年龄有多大,还可以大略地估计一下他们的身高和体形,而且这种估计往往很准。有时候,你甚至可以听出他们的健康状况。”
“你说得没错。”朱迪说,她情不自禁地被吸引住了,“我每次跟陌生人打电话,都会不自觉地根据对方的声音,想象他长什么样子,即使我听的只是答录机的留言。”
“这是因为声音来源于身体。音调、响度、共振、沙哑度,所有的声音特征都可以在身体上找到原因。体形高大的人声道更长;老人的身体组织僵硬,软骨脆弱;病人的喉咙有炎症。”
“有道理。”朱迪说,“我以前怎么从来没有想过。”
“我的电脑会像人一样识别这些特征,而且更准确。”西蒙从带来的信封里抽出一份打印的报告,“这个女人在四十七岁到五十二岁之间。她很高大,身高在一米八五以内。她身体超重,但是不肥胖,可能只是比较丰满。她既抽烟,又喝酒,但是身体还挺健康的。”
朱迪感到焦虑,但同时又很兴奋。虽然她希望刚才能够阻止西蒙开口,但是能够掌握一些关于神秘录音女子的情报,也是一件令人激动的事情。
西蒙看着老爹:“你刚才说她笑起来很灿烂,确实是这样。她的口腔很大,说话的时候,双唇打得比较开。”
“我喜欢这个女人。”老爹说,“电脑有没有分析出,她的床上功夫好不好?”
西蒙微笑道:“你觉得她很性感,是因为她的声音表现出沙哑、低沉的特征,就像在用呼吸说话。但是这种特征是固定的,不一定说明她性感。”
“我觉得你说得不对。”老爹说,“性感的女人都有性感的声音。”
“重度烟民也是一样。”
“好吧,这也是事实。”
西蒙倒转磁带到最开始的部分:“现在,我们听听她的口音。”
朱迪抗议道:“西蒙,我觉得我们不应该——”
“你就听听吧,拜托了!”
“好吧,好吧。”
这一次,他播放了头两句:“这是‘伊甸之锤’给州长麦克·罗宾逊的留言。靠,我还没准备好对着磁带录音机说话。”
他暂停了播放:“显然,这是加州北部口音,但是你有没有听出其他的东西?”
老爹说:“她是中产阶层。”
朱迪皱起了眉头:“我觉得她是上流阶层。”
“你们俩都对。”西蒙说,“她的口音在第一句和第二句之间发生了改变。”
“这很反常吗?”朱迪说。
“不反常。我们大多数人的基本口音都是在成长环境中自然形成的,等到长大以后,就会有意识地调整。一般来说,人们都会往上游走:蓝领会模仿富人的口气,暴发户会模仿富豪世家的口气。有时候也会出现相反的情况,贵族家庭出身的政治家可能会让自己的口音更平民化一点,以显示自己亲民。你们明白我的意思吧?”
朱迪微笑道:“你这个鬼灵精。”
“学来的口音会用在正式场合。”西蒙一边说着,一边倒带,“当说话的人处于泰然自若的状态时,就会使用这种口音。但是当我们处在压力下的时候,我们就会回到儿时的说话模式。到目前为止,还能听懂吧?”
老爹说:“当然。”
“这个女人将她的口音粗俗化了,她其实没有那么蓝领,但是却装得很蓝领。”
朱迪被吸引住了:“你是说,她是帕蒂·赫斯特【28】 那种类型?”
“从那个方面来说,是的。她一开始说的话是准备好的正式声明,用的是平民的口气。现在,在美国口语当中,人的阶层越高,对‘r’这个字母的发音就越饱满。了解了这一点之后,你再听听她说‘州长’(governor)这个词的时候是怎么发音的。”
朱迪本来想制止他,但是她太感兴趣了。磁带里的女声说:“这是‘伊甸之锤’给州长麦克·罗宾逊的留言。”
“靠,我还没有准备好对着磁带录音机说话。”
“听到她说‘governor’这个词了吧?她的发音像是‘guvnuh’,里面那两个‘r’的发音都很弱。这是街头口音。但是你听下一句。她没有想到自己接通的是语音信箱,一下子变得措手不及,就恢复到了正常的口音。”
“虽然她说了‘靠’,但是她把‘录音机’(recorder)这个词里的‘r’音发得很饱满。蓝领阶层一般会说成‘recawduh’,只发第一个‘r’音。一般大学毕业生会发成‘recorduh’,把中间那个‘r’音发得很清楚。只有非常上流的阶层才会像她那样,把三个‘r’音都发得很饱满。”
老爹说:“谁能想到你从两句话当中,就能分析出这么多东西。”
西蒙笑了笑,看起来很高兴:“话说,你有没有注意到她的用词?”
老爹摇了摇头:“没什么特别的发现。”
“什么是磁带录音机?”
老爹笑了起来:“一种像小箱子那么大的机器,顶上有两个卷筒。我以前在越南有一个——还是根德的牌子货呢。”
朱迪明白西蒙的意思了。“磁带录音机”已经过时了。现在人们使用的都是卡式录音机。而语音邮件都是录在电脑硬盘上的。“她还生活在旧时代里。”朱迪说,“这又让我想到帕蒂·赫斯特了。她到底碰到什么事了啊?”
老爹说:“她坐了牢,出狱之后写了本书,还上了电视。”
朱迪站了起来:“西蒙,你的发现太精彩了,但是我还是觉得这样不好。你应该去向马文汇报了。”
“我还有一样东西想给你看。”他说着,按下了快进按钮。