他翻了个身，看着她说：“我们该怎么办呢，莉迪娅？”

“什么怎么办？”

“从长远来说怎么办。”

“我们先做情人，等我成年，到时我们就结婚。”

他凝视着她：“你是认真的吗？”

“那当然，”她见他竟没有做出这样的设想，看上去着实很惊讶，“不然我们还能怎么样？”

“你想和我结婚？”

“当然!难道这不也是你想要的吗？”

“噢，当然，”他松了口气说道，“我也想这样。”

她坐起身，两腿分开放在他的脸两侧，抚摸着他的头发说：“那我们就这么办。”

费利克斯说：“你从来没告诉过我，你是怎么设法溜到这里来的。”

“其实没什么了不起的，”她说，“我撒谎，贿赂下人，还要冒些风险。举个例子，就说今晚吧，大使馆的招待会六点半开始，我六点钟离开家，七点一刻赶到大使馆。马车停在公园里——车夫以为我在和侍女散步。侍女就在这幢房子外面等着，盘算着怎样花掉我即将付给她的十个卢布封口费。”

“还有十分钟就七点了。”费利克斯说。

“哦，天啊。快，趁我还不必离开，再用你的舌头为我做一次。”

那天夜里，费利克斯睡熟了，他梦见了莉迪娅的父亲——他从没见过他，这时突然有一群人提着灯冲进了他的房间。他猛然惊醒，从床上一跃而起。起初他还以为是大学里的学生在搞恶作剧。接着其中一个人向他脸上打了一拳，又猛踢他的肚子，他这才知道来的是秘密警察。

他以为这些人来抓他是因为莉迪娅的事，不禁为她惊恐担忧。她会因此而颜面扫地吗？她的父亲会不会丧心病狂地让她出庭作证，指证她的心上人呢？

他看着警察把自己所有的书和一捆信装进一只麻袋。那些书都是借来的，不过没有哪位主人会蠢到把自己的名字写在书上。那些信是他父亲和姐姐娜塔莎寄来的——他还从没收到过莉迪娅的信，此时此刻，他对此深感庆幸。

他被押出住宅楼，扔进了一辆四轮马车。

马车驶过铁索桥，沿着运河继续前行，像是故意要避开主要街道。费利克斯问：“是要把我关进利托夫斯基监狱吗？”无人应答。不过，当他们驶过冬宫桥之后，他意识到自己正被送往臭名昭著的彼得保罗要塞去，他的心不由得往下一沉。

走到大桥的另一头，马车向左拐，驶进一条黑暗的拱顶通道，在一扇大门前停下。费利克斯被带进一间接待厅，那里的一位军官打量了他一眼，往本子上记了些什么。他又被送上马车，送往地堡深处。他们在另一扇大门前停下，等了几分钟，一名士兵从里面打开了门。从那里往后，费利克斯只得步行走过一系列狭窄的通道，来到第三扇铁大门跟前，门里通向一个潮湿的大房间。

典狱长坐在桌前。他说：“有人指控你为无政府主义者。你承认吗？”

费利克斯心中暗喜：原来这件事与莉迪娅无关!“承认？”他说，“我自豪得很呢。”

一名警察掏出一个典狱长签过名的本子。费利克斯被剥得一丝不挂，然后穿上了一件绿色的法兰绒睡衣，一双羊毛长袜，两只过大的黄色毛毡拖鞋。

之后他被一名全副武装的士兵押着，走过许多条昏暗的走廊，来到一间牢房。沉重的橡木大门在他身后关上，他听见钥匙在锁眼里转动的声音。

牢房里有一张床、一张桌子、一个凳子和一个盥洗台。窗户其实是个炮眼，开在厚得出奇的墙壁上。地上铺着上过色的毛毡，墙上则贴着一种黄色软垫做缓冲。

费利克斯在床上坐下。

这里便是彼得一世严刑拷打并处死亲生儿子的地方；这里便是塔拉坎诺娃女公爵[4]被囚禁的地方，牢房里发大水，老鼠为了不被淹死，爬满了她的全身；这里便是凯瑟琳二世活埋自己的敌人的地方。

陀思妥耶夫斯基[5]也曾被囚禁在这里，费利克斯自豪地想，巴枯宁也曾被囚禁在这里，被一根铁链锁在墙上足有两年。涅恰耶夫[6]则死在了这里。

一想到自己能与这些富有英雄气概的人物为伍，费利克斯不由得为之一振；当他想到自己可能要永远被囚禁于此，又不免感到恐惧。

钥匙在锁眼里转动，一个戴眼镜的秃头小个子男人走进了牢房，手里拿着一支钢笔、一瓶墨水和几张纸。他把这些东西放在桌上，说：“把你知道的所有颠覆分子的名字全写下来。”

费利克斯坐下来写道：卡尔·马克思、弗里德里希·恩格斯、彼得·克鲁泡特金、耶稣基督——

秃头男人一把夺走了纸。他走到牢房门口，敲了敲门。两个五大三粗的守卫走进牢房。他们把费利克斯捆在桌子上，脱去他的拖鞋和长袜子。他们开始用手杖抽打他的脚底。

拷打持续了一整夜。

当他们开始拔出他的手指甲时，他供出了自己编造的人名和地址，可是他们说他们知道这些全都是编出来的。

当他们开始用蜡烛的火焰炙烤他睾丸的皮肤时，他把自己认识的全部大学生的名字都供了出来，可他们仍然说他在撒谎。

每次受刑他都被折磨得昏死过去，又被他们弄醒。有时他们会暂停刑讯，让他误以为一切都已经过去了；然后他们又从头开始，他则会苦苦哀求他们让自己死个痛快，以结束这种痛苦。直到他把自己所知道的一切都招供了以后，他们还折磨了他好长一段时间。

他最后一次昏死过去大约是在黎明时分。

他苏醒过来时已经躺在了床上，脚和手都缠着绷带。他浑身剧痛难忍，想要自杀，可他太过虚弱，动弹不得。

入夜之后，秃头男人又走进了牢房。一看到这个人，费利克斯便惊恐地抽泣起来。那人只是微微一笑便离开了。

他再也没有回来过。

有位医生每天都来探视费利克斯。费利克斯试图从他嘴里探听些消息，却毫无成效：外面的人知不知道费利克斯被抓进了这里？可曾有人向这里传递过音信？是否有人前来探望过？医生只是换完药就离开了。

费利克斯只好暗自揣测：莉迪娅一定去过他的住处，发现那里一片狼藉；那幢房子里的人会告诉她，秘密警察已将他带走。她将会怎么做呢？她会置自身名誉于不顾，发疯似的四处打听他的下落吗？她会谨慎行事，在不引人注意的状况下去找内政部长，编个故事，说是自己的贴身侍女的男朋友被人抓错，坐了牢吗？

他每天都盼望着她的消息，却终究没有等到。

过了八个星期，他几乎可以正常行走了，监狱未做任何解释便放他离开了。

他回到住处。他以为可以在那里找到她留下的音信，却一无所获，他的房间已经被租给了别人。他满心疑惑，莉迪娅为什么没有继续支付房租。

他来到她的住所，敲了敲正门。一个佣人前来应门。费利克斯说：“费利克斯·达维多维奇·科切辛斯基向莉迪娅·夏托娃致意——”

佣人猛地关上了门。

最后他来到了书店。那位上了年纪的书店老板说：“你好啊!我这里有封给你的信，是她的侍女昨天送过来的。”

费利克斯用颤抖的手指扯开了信封。写信的人不是莉迪娅，而是她的侍女。信中说：

我已经被解雇而且没有工作，这些全都怪你。她已经结婚了，昨天去了英国。现在你知道罪恶的代价了。

他眼中泛起悲痛的泪水，抬眼望着书商，“就这些？”他哭着说。

他在此后的十九年里再没听到过她的消息。

沃尔登府邸里惯常的规矩被暂时搁置一旁，夏洛特与佣人们一道坐在厨房里。

厨房里一尘不染，显然是由于主人一家外出用餐的缘故。宽大炉灶中的炉火已经熄灭，高挑的窗户大敞四开，迎进一丝凉爽的晚风。下人用餐使用的陶器整齐地码放在橱柜里；厨娘烹饪用的刀和勺子用钩子成排挂着；那些多得数不清的碗和锅等则都收进了一只巨大的橡木碗橱。

夏洛特没时间担惊受怕。起初，当马车在公园里猛然停住时，她只是感到迷惑不解；出事之后，她的首要想法则是让妈妈停止尖叫。回到家里之后她才感到自己有点心神不宁，而此刻，当她回顾刚才发生的一切时，她觉得这事情倒有点令人激动呢。

下人们也有同样的感受。夏洛特坐在经过漂白的厚实的实木餐桌旁，与佣人们一同谈论这件事让她深感安心，这些人是她生命中重要的组成部分：待她有如慈母的厨娘；受爸爸尊敬、因此也受夏洛特尊敬的普理查德；利落干练、遇到任何困难都能想出应对之策的管家米切尔太太。

车夫威廉是此时的主角。他反复地描述那个袭击他的人如何目露凶光，用枪威胁自己。在客厅女佣们惊愕的注视下，他很快便把自己一丝不挂走进厨房的那副狼狈相抛在了脑后。

“当然了，”普理查德解释道，“我自然而然地以为那小偷只是要抢威廉的衣服。我知道查尔斯在王宫里，因此可以由他驾驶马车。我觉得我应该先与老爷商议一下，再把这件事通报给警察局。”

男仆查尔斯说：“你们想象一下，我找不到马车时是什么心情!我告诉自己，我敢肯定车子就是停在这里的。哦，好吧，我就想，是威廉把车挪了地方。我沿着林荫路来回奔跑，到处都找遍了。最后我又回到了王宫。‘有件麻烦事，’我对看门的人说，‘沃尔登伯爵的马车不见了。’他对我说，‘沃尔登？’他是这么说的——态度不太客气——”

米切尔夫人打断了他的话：“王宫的下人们一个个都觉得自己比老爷们还要神气——”

“他对我说：‘沃尔登走了，伙计。’我心想，怎么有这种事，这下我可完蛋了!我一路飞奔穿过公园，在回家的路上找到了马车，发现夫人吓得快疯了，老爷的剑上还沾着血!”

米切尔太太说：“闹了这么一出，却什么也没有偷走。”

“他是个疯子，”查尔斯说，“一个聪明过人的疯子。”

大家纷纷表示赞同。

厨娘为大家倒了几杯茶，并把第一杯递给了夏洛特。“夫人现在怎么样了？”她问。

“噢，她还好，”夏洛特说，“她上床休息了，还服了一剂鸦片酊。她现在一定睡着了。”

“两位先生呢？”

“爸爸和奥尔洛夫亲王在客厅，正在喝白兰地。”

厨娘深深地叹了气：“公园里遇上了强盗，妇女参政论者混进了王宫——我真不知如今这是什么世道。”

“将来会有社会主义革命的，”查尔斯说，“你们记住我这句话。”

“我们都得被人在床上杀死。”厨娘悲戚地说。

夏洛特说：“那个妇女参政论者说国王折磨女性是什么意思？”她说着望向普理查德，有时候他愿意向她解释一些她本不应该知道的事情。

“她说的是强迫进食，”普理查德说，“听说那样很痛苦。”

“强迫进食？”

“她们不肯吃饭，就用蛮力给她们喂饭。”

夏洛特十分困惑：“这究竟是怎么做到的？”

“有好几种办法，”普理查德说，神情则在暗示他不打算深入描述所有的办法，“其中一种是往鼻孔里插管子。”

下房客厅的女佣说：“不知道他们给这些人喂的是什么。”

查尔斯说：“可能是热汤。”

“我不敢相信，”夏洛特说，“她们为什么不肯吃饭？”

“这是一种抗议，”普理查德说，“为了给监狱当局制造麻烦。”

“监狱？”夏洛特大吃一惊，“她们为什么会被关进监狱？”

“因为她们打破窗户、制造炸弹、扰乱治安什么的……”

“可她们的目的何在呢？”

厨房里一片沉寂，佣人们意识到，夏洛特对妇女参政论者一无所知。

最后是普理查德开的口：“她们要求给妇女投票权。”

“噢。”夏洛特心想：我过去知道妇女没有投票权吗？她自己也不敢肯定。她从来没有考虑过这类事情。

“依我看，这个话题已经扯得够远了，”米切尔太太坚定地说，“你向小姐灌输这种思想会惹上麻烦的，普理查德先生。”

夏洛特知道普理查德绝不会惹上麻烦的，因为他几乎可以算是爸爸的朋友。她说：“我想知道她们为什么对选举之类的事情那么关心。”

一阵铃声响起，所有人都本能地向装有拉铃的木板望去。

“是前门响了!”普理查德说，“已经这么晚了!”他一边往外走，一边套上了大衣。

夏洛特继续喝茶。她感觉很疲惫。那些妇女参政论者既让她一头雾水，又使她心生恐惧，她得出了这样的结论；尽管如此，她还是想进一步了解这件事。

普理查德回到了厨房。“请送一盘三明治过来，厨娘，”他说，“查尔斯，请你送一瓶新的苏打水到客厅去。”他开始着手往托盘上摆放盘子和餐巾。

“好了，快说吧，”夏洛特说，“是谁来了？”

“伦敦警察厅刑侦处的一位警官。”普理查德说。

巴思尔·汤姆森的模样圆头圆脑，浅色头发的发际线已开始后退，蓄着浓密的小胡子，目光极具穿透力。沃尔登对此人已有耳闻：他的父亲是约克郡的大主教；汤姆森曾在伊顿公学和牛津大学就读，后来在殖民地担任过地方长官，并出任汤加首相；他回国之后取得了律师从业资格，从那以后便在监狱部门供职，最终官及达特穆尔监狱典狱长，以擅长平定骚乱而闻名；他从监狱部门逐渐向警务转移，专门治理罪犯和无政府主义者泛滥的伦敦东区。这一专长助他取得了警察厅政治保安处[7]的最佳职位——政治警察。

沃尔登请他落座，开始讲述当晚发生的事。他在讲话的同时打量着亚历克斯：这孩子表面看上去平静自若，可他的脸色苍白，不断举杯喝上一口白兰地苏打水，左手有节奏地紧紧握住椅子的扶手。

沃尔登正讲着，汤姆森打断了他，说：“马车来接你们时，你有没有注意到男仆不在？”

“是的，我注意到了，”沃尔登说，“我问车夫男仆去哪儿了，可车夫好像没有听见；再者，当时王宫门口熙熙攘攘，我女儿又催着我快点上车，我便决定先不追究，回到家里再说。”

“那个歹徒正盼望着这样呢，一定是这样，他一定是个头脑冷静的人。继续说。”

“马车走到公园里，突然停下来，然后车门猛地被那个人打开了。”

“他长得什么样？”

“个子很高，脸用围巾之类的东西遮住了，黑色的头发，眼神直勾勾的。”

“所有罪犯的眼神都直勾勾的。”汤姆森说，“早些时候，车夫有没有看清他的相貌呢？”

“没怎么看清。当时那人戴着帽子，天色自然也很暗。”

“嗯。后来呢？”

沃尔登深吸了一口气。事发之时他满腔怒火，顾不上害怕，可眼下，当他回顾这件事时，心中不由得满是后怕，倘若亚历克斯、莉迪娅或是夏洛特有个闪失，那该如何是好？他说：“沃尔登夫人惊声尖叫起来，那人似乎被她的叫声乱了心智，也许他没想到车厢里还有女眷。总之，他迟疑了一下。”感谢上帝，沃尔登心想，“我用我的佩剑刺中了他，他便丢下了枪。”

“你刺中他的要害了吗？”

“恐怕没有。我没办法在狭窄的车厢里挥剑，而且那把剑也不算锋利。不过，我把他刺得鲜血直流。我真恨不得把他那颗可恨的脑袋给砍下来。”

管家走进房间，谈话戛然而止。沃尔登意识到自己刚才说话的声音很响。他想让自己平复下来。普理查德向三人送上了三明治和白兰地苏打水。沃尔登说：“你今天最好值夜，普理查德，不过你可以让其余的人去睡觉。”

“好的，老爷。”

他离开之后，沃尔登说：“有可能这件事只是一场抢劫。我已把这个想法传递给了下人、沃尔登夫人和夏洛特。然而，在我看来，抢劫者并不需要如此精心策划行动。我敢肯定这是一场针对亚历克斯的暗杀。”

汤姆森望着亚历克斯说：“恐怕我也是这样想的。你清不清楚，他怎么会知道在哪里可以找到你呢？”

亚历克斯跷起二郎腿：“我的活动并没有保密。”

“这种情况必须改变。请告诉我，先生，你过去是否受到过死亡威胁？”

“我向来生活在各种威胁之中，”亚历克斯严肃地说，“不过，以前从未真的有人试图谋杀我。”

“那有没有什么原因会让虚无主义者和革命者专门针对你下手呢？”

“对他们来说，我身为一位亲王，已经是足够的理由了。”

沃尔登意识到，英国政府面临的种种问题，无论是妇女参政论者、自由党还是工会，跟俄国人需要应对的问题比起来都显得无足轻重，他心中不由得涌起一股对亚历克斯的同情。

亚历克斯用平静、克制的声音继续说：“不过，按照俄国的标准，我向来是以推崇改良而著称。他们可以物色一个更合适的暗杀对象。”

“即便是在伦敦，”汤姆森表示赞同，“在社交季里，总是有一两名俄国贵族身在伦敦。”

沃尔登说：“你这话是什么意思？”

汤姆森说：“我在想，那个歹徒会不会知道奥尔洛夫亲王来访的目的，他今天晚上袭击的目的会不会是破坏你们的谈判？”

沃尔登犹豫不定：“革命者怎么会得知这件事呢？”

“这只是我的猜测。”汤姆森答道，“这种行动会不会成为破坏谈判的有效举措呢？”

“确实非常有效。”沃尔登说，这个念头让他浑身发冷，“沙皇若得知自己的堂侄在伦敦遭到革命者的暗杀——尤其是被一个流亡国外的俄国革命者所杀——他定会勃然大怒。汤姆森，对于我们接纳俄国颠覆主义者的这种做法，俄国人是怎么想的，这你是知道的——多年以来，我们的开放政策经常在外交层面引发摩擦。这样的事可能会彻底破坏未来二十年的英俄关系。到那时结盟便无从谈起了。”

汤姆森点点头：“我担心的也是这个。算了，今晚我们没什么可做的事了。天一亮我就让我的部门着手调查。我们将在公园进行搜索，寻找线索，并且与你家的佣人谈话，我估计我们能在东区逮住几个无政府主义者。”

亚历克斯说：“你觉得你们能抓到那个人吗？”

沃尔登多么希望汤姆森会给予肯定的答复，但他没有等来这样的回答。“没那么容易，”汤姆森说，“他显然做好了计划，因此他一定在某个地方有藏身之所。我们不清楚他的相貌。除非他由于伤势严重到医院治疗，否则，我们的希望十分渺茫。”

“他可能会再次设法谋杀我。”亚历克斯说。

“所以我们必须采取回避措施。我建议明天你从这座宅院里搬出去。我们会在某家宾馆的顶层为你订个房间，用化名入住，并给你派一名保镖。沃尔登伯爵只能与你秘密会面，当然了，此外你还要断绝一切社交活动。”

“那是自然。”

汤姆森站起身：“时间很晚了。我这就开展行动。”

沃尔登摇铃召唤普理查德：“有马车接你吗，汤姆森？”

“有。明天早晨我们电话联系。”

普理查德送汤姆森离开，亚历克斯也就寝了。沃尔登吩咐普理查德锁门，然后上了楼。

他睡意全无，一边脱衣服一边让自己放松下来，感受此前被自己扼制在心底的种种矛盾情绪。起初，他为自己感到自豪——他心想，我毕竟拔剑击退了一个歹徒，对于一个年届五十、一条腿还患有痛风的人来说，已经实属不错了!接着他回想起人们冷漠地谈论亚历克斯的死亡带来的外交后果，情绪不由得低落下来——亚历克斯开朗、活泼、腼腆、英俊又聪慧，他可是沃尔登亲眼看着长大的。

他上床躺着，却睡不着，头脑中回顾着马车的车门猛地被打开，那人拿着手枪站在门口的那一刻；这时他才后怕起来，倒不是为了自己或者亚历克斯，而是为了莉迪娅和夏洛特的安危。她们竟然险些丧生，这念头使他在床上战栗不已。他回忆起十八年前把夏洛特抱在怀里的情景，那时的她长着金发，牙齿还没长出来；他回忆起她学走路时总是一屁股坐在地上的情景；他回忆起自己曾送给她一匹小马，她看到小马时的喜悦神情是这辈子最让他兴奋的情景；他回忆起她在几个小时以前昂着头走到御前觐见，俨然是个标致的成年女子。倘若她不在人世，他心想，真不知我能否承受得住。

还有莉迪娅，若是莉迪娅不在人世，我将孤独终老。想到这里，他起身穿过隔间，来到了她的房间。她床头亮着一盏夜灯。她仰面躺着，睡得正熟，朱唇微启，满头金发互相缠绕着散在枕头上。她的模样温柔而脆弱。我从未能让你明白我有多么爱你，他想。他突然想要触碰她，感受她温暖而富有生机的身体。他上床躺下，然后吻了她。她的嘴唇回应了他的吻，可是她并没有醒过来。莉迪娅，他想，没有你我将无法活下去。

莉迪娅醒着躺了许久，回想着那个拿枪的男人。这震撼来得残酷无情，她当时的尖叫完全出于恐惧，然而在这背后仍有隐情。那个人有某种特别的气质，源于他的姿态、体形或衣着，他身上蕴藏的恶意如此可怖，几乎不像来自于人世，他仿佛是个魔鬼。她多么希望自己看清了那人的眼睛。

躺了一阵，她又喝了一剂鸦片酊，这才入睡。她梦见那个持枪的男人来到了她的房间，与她同床共枕。那是她自己的床，可是在梦中她又回到了十八岁。那个男人把枪放在白色的枕头上，挨着她的头。他脸上仍然蒙着围巾。她忽然意识到自己爱着他，隔着围巾吻了他的双唇。

这场欢爱美妙怡人。她渐渐觉得自己也许是在做梦，她想看看他的脸。她问：你是谁？一个声音回答：斯蒂芬。她心中知道并非如此，可她枕头上那把枪不知怎的变成了斯蒂芬的佩剑，剑尖上还沾着血；她不由得疑心渐起。她抓紧身上的男人，生怕自己尚未满足，梦境便已结束。接着，半梦半醒之中，她开始怀疑梦中之事正实实在在地发生在自己身上；然而梦境仍在继续。强烈的感官愉悦占据了她的身心，她渐渐失去了控制。高潮开始之际，梦中的男人取下了脸上的围巾，就在这一刻，莉迪娅睁开双眼，看见斯蒂芬的脸在她的上方，一阵狂喜摄住了她，十九年来她头一次发出了快活的叫声。

[1]原文为Bong noo-wee，是警察讲的一句蹩脚的法语。

[2]原文为法语Bonne nuit。

[3]米哈伊尔·亚历山德罗维奇·巴枯宁(1814—1876)，俄国思想家、革命家，无政府主义者，被称为“近代无政府主义教父”。

[4]她的名字在俄语中是“蟑螂”的意思，是后人戏谑的称呼。这名女子自称是俄国女皇伊丽莎白·彼得罗芙娜与情人阿列克谢·格里戈里耶维奇·拉茨莫夫斯基的女儿，是俄国皇位的顺位继承人。1775年被关进彼得保罗要塞，真实身份与死因均不详，其生平被改编为多部艺术作品。

[5]费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基(1821—1881)，俄国作家，代表作有《穷人》《罪与罚》《白痴》等。

[6]谢尔盖·根纳季耶维奇·涅恰耶夫(1847—1882)，俄国作家，主张为了革命不择手段，包括诉诸恐怖主义，代表作为《革命者教义问答》。

[7]英国警察部门之一，负责处理反间谍、反恐怖主义活动等任务，英文名为“Special Branch”，即特别分队。