“怎么了？”夏洛特问。

“什么？”

“你那副样子好像见了鬼一样。”

“你让我想起了一个人。向我讲讲你自己吧。”

她皱起眉头看着他，心想，他像是被什么东西堵住了喉咙，于是她说：“你好像感冒了。”

“我从来不感冒。你最早的记忆是什么呢？”

她沉思片刻，说：“我在一幢叫作沃尔登庄园的乡间别墅长大，别墅位于诺福克郡，是幢漂亮的灰色石头建筑物，带有一座美丽的花园。夏天我们会在户外喝下午茶，就坐在院里的栗子树下。我大概长到四岁左右才第一次获准跟妈妈爸爸一起喝下午茶，真是无聊极了，草坪上什么值得看的东西也没有。我总想到别墅背后去，到马厩去。有一天，大人们给一头驴装上了驴鞍让我骑。当然了，我以前见过别人骑马，所以我以为自己会骑驴。他们告诉我坐着别动，不然会掉下来的，但我并不相信。起初有人牵着驴的笼头带着我来回走动，后来他们允许我自己握着缰绳。骑驴看起来太容易了，于是我就学着大人骑马的样子，踢了它一脚，驴子就小跑起来。转眼的工夫我就跌到了地上，直掉眼泪。我实在不敢相信自己竟然会真的掉下来!”说到这里，她不禁笑了。

“听起来你的童年过得很快乐嘛。”费利克斯说。

“你要是认识我的家庭教师，你就不会这么说了。她叫玛丽亚，是个俄国人，严厉得像一条喷火龙，经常对我说‘体面人家的小姑娘要清清白白的’。她现在还在我家，平常我出门时，她是我的女伴。”

“即便如此，你衣食无忧，从不会受冻，生病了还有医生。”

“这些东西会让你感到幸福吗？”

“要是我，肯定会心满意足。你记忆中最美好的是什么事呢？”

“是爸爸送给我一匹我自己的小马，”她不假思索地说，“我一直非常想要一匹小马，那是我美梦成真的一天。我永远也忘不了那一天。”

“他是个什么样的人？”

“谁？”

费利克斯迟疑了一下：“沃尔登勋爵。”

“爸爸？呃……”问得好，夏洛特心想。作为一名萍水相逢的陌生人，费利克斯对她的好奇心非常强烈。但是她对他的好奇心还要更强烈。他的问题背后似乎隐藏着深深的悲伤——几分钟前还没有这种情绪。也许是因为他的童年不甚快乐，而她的童年要比他快乐得多吧。“我觉得，我爸爸也许是个好得不得了的人……”

“可是？”

“可是他总把我当小孩子看待。我知道自己天真得要命，可要是不让我学习，我就永远不会有长进。他向我解释事物的时候从来不会——怎么说呢——不会像你那样直接。一旦他谈到……男人和女人，你知道的……他就会非常尴尬。而谈论政治时，他的观点又有一点，我也说不好，也许是自以为是吧。”

“这再正常不过了。他这一辈子有求必应，而且毫不费力就能如愿以偿，他当然会觉得这世界幸福而美好，即使他偶尔碰到一些小麻烦，最终也能够得到解决。你爱他吗？”

“爱，不过有时候我也恨他。”费利克斯目光如炬地盯着她，不禁使她局促不安起来。他全神贯注地倾听她说的每个字，把她每个表情都印在脑海里。“我爸爸是个受人喜爱的人。可你为什么对他这样感兴趣呢？”

他向她报以不自然的苦笑：“我毕生都在与统治阶级做斗争，却很少有机会与他们当中的一员交谈。”

夏洛特知道这并非真实原因，心中不免猜疑他为什么要对自己说谎。也许有些事情让他难以启齿——人们不肯对她以实相告，通常是由于这个原因。她说：“若说我是统治阶级的一员，还不如说我父亲养的狗是统治阶级的一员。”

他笑了：“给我讲讲你的母亲吧。”

“她总是神经紧张，有时她要服用鸦片酊。”

“鸦片酊是什么？”

“是一种含有鸦片的药。”

他挑起了眉毛：“听着不像什么好事。”

“为什么？”

“我一直以为吸食鸦片是种堕落的行为。”

“如果是为了治病就不算堕落。”

“噢。”

“你这人很多疑。”

“我一向如此。”

“好了，快告诉我，你说的话究竟是什么意思？”

“如果你的母亲需要服用鸦片，依我看，原因在于她情绪低落，而不是疾病。”

“她为什么会情绪低落呢？”

“这就要你来告诉我了，她毕竟是你的母亲。”

夏洛特思考起来：妈妈的情绪低落吗？她看上去确实不像爸爸那样平和而愉悦。她总是为各种事情而担忧，稍微一招惹她，她就会大发雷霆。“她的精神放松不下来，”她说，“但我想不出任何能导致她情绪低落的理由。我在想，这是不是与她背井离乡的生活有关。”

“这是有可能的，”费利克斯虽然这样说，他的语调听起来却不那么确定，“你有兄弟姐妹吗？”

“没有。我最好的朋友是我堂妹贝琳达，她和我同岁。”

“你还有别的朋友吗？”

“没有别的朋友，只有熟人。”

“其他堂兄妹呢？”

“有一对双胞胎堂弟，六岁。当然了，我在俄国还有许多表兄妹，但我和他们从没见过面，只认识亚历克斯，而他的年纪比我大得多。”

“那你打算怎样度过此生呢？”

“这算什么问题!”

“你不知道吗？”

“我还没想好呢。”

“你都有哪些选择呢？”

“这个问题可不简单，真的。我是说，大家想让我跟门当户对的年轻人结婚，生儿育女。依我看我不得不结婚。”

“为什么？”

“唉，爸爸去世以后，沃尔登庄园不会归我所有的。”

“为什么会这样？”

“它得跟着爵位走，而我不可能成为沃尔登伯爵，所以沃尔登庄园就要传给彼得，他是双胞胎中的老大。”

“我明白了。”

“而且我也没法养活自己。”

“你当然能养活自己。”

“我没接受过任何训练。”

“那你就自己训练自己。”

“训练什么呢？”

费利克斯耸耸肩：“养马、做店员、当政府文员、当数学教师、写剧本。”

“被你这样一说，好像我想干什么就能干什么。”

“我相信你能做到，不过我还有个认真的建议——你的俄语棒极了，你可以把俄语小说译成英文。”

“你真的认为我能行？”

“我对此毫不怀疑。”

夏洛特咬住了嘴唇：“为什么你对我这样有信心，而我的父母却做不到呢？”

他想了想，然后微微一笑：“若是由我抚养你长大，你肯定会抱怨我总是强迫你干活，从不允许你去跳舞。”

“你没有孩子吗？”

他移开了视线：“我没结过婚。”

夏洛特好奇起来：“那你想过要结婚吗？”

“想过。”

她知道自己不该揪住这个问题不放，但她忍不住想要继续问，她想知道这个神秘的男人谈起恋爱来是什么样子：“发生了什么？”

“那姑娘嫁给了别人。”

“她叫什么名字？”

“莉迪娅。”

“我母亲也叫这个名字。”

“是吗？”

“她是莉迪娅·沙托娃，只要你到过圣彼得堡，你一定听说过沙托夫伯爵。”

“是的，我听说过。你戴表了吗？”

“什么？没戴。”

“我也没戴。”他环视四周，看见墙上挂着一只钟。

夏洛特顺着他的目光望去：“天哪，五点了!我本打算赶在母亲下楼喝茶之前回家的。”她站起身来。

“你会挨骂吗？”他说着也站起身。

“我想会的。”她转身打算离开。

他说：“噢，夏洛特……”

“什么事？”

“不知你有没有钱付账？我实在没有钱。”

“噢!我也不知道我有没有钱。有的!瞧，十一便士。这些够了吗？”

“足够了。”他从她手心拿出六便士，走到吧台去付钱。真新鲜，夏洛特心想，一旦离开上流社会，就得记住这些事情。玛丽亚若是知道我请一个陌生男人喝茶，不知她会怎么想，她准会吓得昏过去。

他把找的零钱还给她，为她开了门，并说：“我送你一段路。”

“谢谢。”

费利克斯挽住她的胳膊，二人沿街漫步。此时日光仍然很足。一名警察迎面走来，当他走到他们身旁的时候，费利克斯让她停下脚步，装作在看商店的橱窗。她问：“你为什么不想让他看见我们呢？”

“他们有可能正在追查参加游行的人。”

夏洛特皱起了眉头。这似乎有点牵强，不过他对这种事情比她在行多了。

他们继续朝前走。夏洛特说：“我格外喜欢六月。”

“英国的天气太棒了。”

“你真的这样觉得？看来你从没去过法国南部。”

“显然你去过。”

“我们每年冬天都去，我们在蒙特卡洛有一幢别墅。”她猛然意识到一件事，便说，“希望你不要以为我是在炫富。”

“当然不会，”他淡淡一笑，“相信你现在已经发现了，在我看来家财万贯并不值得骄傲，反而是一种耻辱。”

“我想我本该意识到这一点的，但我先前并没有。那么你会瞧不起我吗？”

“不，因为这财富并不属于你。”

“你是我见过的最有意思的人，”夏洛特说，“我可以再和你见面吗？”

“可以，”他说，“你有手帕吗？”

她从外衣口袋里掏出一块手帕递给他。他擤了擤鼻子。“你真的感冒了，”她说，“你都流眼泪了。”

“看来你说得对，”他擦了擦眼睛，“我们还在那家咖啡店见面吗？”

“那里不能算是个非常合适的地方，是不是？”她说，“我们还是想个别的地方吧。我知道了!我们可以去国家美术馆，这样如果我碰见熟人，我们就可以假装并不认识彼此。”

“好的。”

“你喜欢绘画作品吗？”

“我想让你指点我。”

“那就这么说定了。后天两点钟怎么样？”

“很好。”

她忽然想到，到时候自己有可能无法脱身，又说：“万一发生什么意外状况，我不能赴约，可以给你捎个字条吗？”

“这个嘛……呃……我经常变换落脚地……”他突然想到了一个主意，“不过你可以给布丽吉特·卡拉翰太太捎信，她住在卡姆登区科克街十九号。”

她把地址重复了一遍。“我一到家就把它写下来。我家就在前面几百码的地方。”她犹豫地说，“你只能送我到这里。希望你不要生气，但是真的最好不要被人看见我和你在一起。”

“生气？”他脸上又露出了那种不自然的苦笑，说道，“不，绝对不会。”

她向他伸出了手：“再见。”

“再见。”他紧紧地握了握她的手。

她转身走了。等我回到家，准会挨骂的，她心想，他们肯定已经发现我不在自己的房间里，然后会刨根问底。我就说我到公园里散步去了。他们肯定不喜欢这个答案。

不知怎的，她并不太在乎别人怎么想。她结识了一个真正的朋友。她满心欢喜。

她走到大门口时转身往回看了一眼，他还站在她与他分开的地方，目送着她。她悄悄地向他挥了挥手，他也向她挥了挥手。说不清为什么，他形单影只地站在街头，看上去脆弱而忧伤。这种想法也太傻了，她想起了他在骚乱中搭救自己的情景，他明明是个不折不扣的硬汉。

她走进院子，登上台阶，来到大门口。

沃尔登回到沃尔登庄园时正因为神经性消化不良症难受着。警方的画像师刚刚把刺客的肖像画出来，他便赶在午餐之前离开了伦敦，一路上只吃了些点心、喝了一瓶沙布利白葡萄酒，连车都没停过。除此之外，他还在紧张。

今天他必须再次与亚历克斯会谈。他猜测亚历克斯已经准备了一项反提案，而且估计沙皇今天已经通过电报批准了这项反提案。他希望俄国大使馆头脑清醒些，把给亚历克斯的电报转发到沃尔登庄园。他希望这项反提案还算合理，他好把它作为捷报交给丘吉尔。

他迫不及待地要与亚历克斯商谈公事，但他知道，早谈几分钟、晚谈几分钟实际上没有任何区别，而且在谈判中显得过于急切往往是错误的做法。因此他在大厅里停下了脚步，先平复了一下心情与仪态，才走进了八角形会客厅。

亚历克斯坐在窗边，看上去忧心忡忡，身旁摆着一大托盘茶水和点心，而他一口也没吃。他焦急地抬起头望着他，问道：“怎么样了？”

“那个人来了，不过恐怕我们没能抓住他。”沃尔登说。

亚历克斯移开了目光，说：“他是来杀我的……”

沃尔登心中蓦地产生一阵对亚历克斯的怜悯之情。他年纪轻轻就肩负着这样重大的使命，身处异国他乡，却有一名刺客对他穷追不舍。可是让他继续为此而担忧毫无益处。沃尔登换上了轻松的语调，说：“我们现在掌握了这个人的外貌特征——其实警方已经让画像师画出了这个人的肖像，只要一两天的工夫汤姆森就能将他捉拿归案。而且你在这里很安全，他绝对不可能查出你的藏身之地。”

“我们原以为我住在酒店也很安全，但他还是找到了我。”

“那样的事不会再发生了。”这可不是谈判的良好开场啊，沃尔登心想。他必须设法把亚历克斯的注意力转移到令人愉悦的话题上去，于是他说：“你喝下午茶了吗？”

“我不饿。”

“我们去散散步吧，为晚饭开开胃。”

“好吧。”亚历克斯站起身来。

沃尔登取来一支枪，告诉亚历克斯这是打兔子用的，然后一同向家庭农场走去。巴思尔·汤姆森派来的两名保镖中有一个跟在他们身后十码远的地方。

沃尔登带亚历克斯看了那头得过奖的母猪——沃尔登公主。“最近两年，它在东盎格利亚农业展览会上连续获得一等奖。”亚历克斯看到佃农们居住的坚固砖瓦房、漆成白色的高大谷仓和健壮的夏尔马，不禁连声赞叹。

“当然了，我并不从中赚钱，”沃尔登说，“一切盈利都用来购置新的牲畜，修建排水系统、房屋、篱笆等。但是它为佃户农场树立了标杆，而且等我去世时，家庭农场将比我继承它的时候值钱得多。”

“我们在俄国没办法这样经营农场。”亚历克斯说。很好，沃尔登心想，他想到了别的事情。

亚历克斯接着说：“我们的农民不肯采用新方法，机械更是碰也不愿意碰，至于维护新修的建筑或优质的农具就更不可能了，他们仍然是农奴——即便法律上不再是，思维方式上也仍然是。若是碰上歉收的年景，他们要挨饿，你知道他们会做什么吗？他们会把空的谷仓烧光。”

男人们在南边的田里割牧草。十二个劳力在田里横拉成一条参差不齐的一字，手持镰刀弯着腰劳作，田里不断地传来沙沙声，高高的牧草像多米诺骨牌一样应声倒下。

那伙农人中年龄最大的塞缪尔·琼斯第一个割完了自己那垄地，手里提着镰刀向他们走来。他抬手扶了下帽子向沃尔登致意，沃尔登握了握他那满是老茧的手，像是握住了一块石头。

“老爷您抽空看过伦敦[1]的农业展览了吗？”塞缪尔问。

“是的，我看过了。”沃尔登答道。

“看见您先前说起过的那种割草机了吗？”

沃尔登的神情有些迟疑不决：“那种机械的确很精致，山姆[2]，但我也不知道……”

山姆点点头说：“机器干活总不如手工干得好。”

“话虽如此，我们可以在三天内就把牧草割完，而不再需要两个星期——割得越快，碰上下雨天的可能性就越小。割完以后我们就可以把机器租给别的佃户农场。”

“这样您需要的劳动力也少了。”山姆说。

沃尔登做出夸张的失望神情。“不，”他说，“我不会打发任何人走的。这仅仅意味着我们不必在收获的季节里雇吉普赛人来帮忙了。”

“那就没什么大区别了。”

“确实没有。而且我有些担心大家对待割草机持有不同的态度——你知道的，小彼得·道金斯总是找借口闹事。”

山姆含糊地应了一声。

“总之，”沃尔登继续说道，“下个星期山姆森先生要去看那台机器。”山姆森是农场的管家。

“我说!”沃尔登似乎突然想到了一个主意，“你想不想跟他一起去，山姆？”

山姆装作一副不大感兴趣的样子。“去伦敦？”他说，“我1888年去过一次，不太喜欢那里。”

“你可以跟山姆森先生一起乘火车过去，或者带上小道金斯一起去，亲眼看看那台机器，在伦敦吃顿饭，下午再回来。”

“我不知道我老婆会不会同意。”

“但是我很想听听你对那台机器的看法。”

“是啊，我也很感兴趣。”

“那就这么定了。我会让山姆森安排好的，”沃尔登狡黠地一笑，“你可以告诉琼斯太太，就说是我逼你去的。”

山姆咧嘴大笑：“那我就这么跟她说，老爷。”

草快割完了，农人们停下了手里的动作。若是这里有兔子，一定就藏在这最后几码牧草里。沃尔登叫过道金斯，把枪递给他，说：“彼得，你的枪法好。你来试试，看能不能给自己打只兔子，再给府里也打一只。”

所有人都站到田埂上，处在猎枪的射程之外，然后从外往里收割剩下的牧草，把兔子往空旷的田野上赶。草丛里跑出了四只兔子，道金斯第一枪打中了两只，第二枪又打中了一只。亚历克斯听见枪声，不由得畏缩了一下。

沃尔登接过枪，并拿了一只兔子，然后与亚历克斯一道向府邸走去。亚历克斯佩服地摇摇头说：“你与大家相处得真融洽，我好像从来没学会如何掌握纪律和宽容之间的平衡。”

“熟能生巧，”沃尔登说着，举起手里的兔子，“沃尔登庄园里其实并不需要这只兔子——我把它带走，用意是要提醒他们，这些兔子是属于我的，他们拥有的所有东西都是我赐予他们的礼物，而不是生来就归他们所有。”假如我有个儿子，我就会这样对他讲解事理，沃尔登心想。

“只有将商谈和妥协相结合，才能有所进益。”亚历克斯说。

“这是最佳的办法，即使你有时不得不放弃一些东西。”

亚历克斯笑了：“于是我们就回到了巴尔干半岛这个话题。”

谢天谢地，终于切入正题了，沃尔登心想。

“我来总结一下吧，”亚历克斯继续说，“我们愿意与你们站在一边与德国作战，而你们也愿意承认我们有权在博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡通行。然而，我们要的不仅是通行权，还有掌控权。我们提议让你们承认整个巴尔干半岛——从罗马尼亚到克里特岛都是俄国的势力范围，你们没有同意，显然是因为你们觉得这个代价太大了。那么，我的任务就是提出一个更容易接受的方案——既能确保我们的海上通道，又不至于使英国的巴尔干政策陷入一边倒的亲俄局面。”

“正是。”沃尔登暗自想，这孩子的思维就像外科医生的手术刀一样敏锐。几分钟之前我还像父亲一样对他谆谆教诲，现在，转眼间他就似乎与我势均力敌了——甚至略胜一筹。大概儿子长大成人时，父亲就会有这种感受吧。

“我很抱歉，花了这么长时间才答复你，”亚历克斯说，“我必须通过俄国大使馆向圣彼得堡发出加密电报，而相隔这么远进行政治密谈，实在没法做到我想象的那么快。”

“我理解。”沃尔登这样说的同时心里想：快说吧，别卖关子了!

“从君士坦丁堡到亚得里亚堡之间有个地区，面积约有一万平方英里——相当于色雷斯总面积的一半——目前是奥斯曼帝国的领土。这一地区的海岸线起自黑海，途经博斯普鲁斯海峡、马尔马拉海和达达尼尔海峡，直到爱琴海。换句话说，这个地区扼守着从黑海到地中海的整条海上通道，”他停顿了一下，“把那个地区给我们，我们就站在你们这一边。”

沃尔登掩饰着内心的兴奋。有了这个提案，谈判才有实质内容可谈。他说：“问题在于这块地方并不属于我们，也就没办法给你们。”

“你考虑一下，假如爆发战争，会有哪些可能性。”亚历克斯说，“第一，如果奥斯曼帝国站在我们这边，我们反正能够获得通行权，然而这种可能性并不大；第二，如果奥斯曼帝国保持中立，我们希望英国仍然承认我们拥有这条通道的通行权，以证明奥斯曼帝国的中立态度是真实的，如果做不到这一点，那就支持我们入侵色雷斯；第三，如果奥斯曼帝国站在德国那一边——这也是三种情况中最有可能发生的一种，那么，一旦我们占领色雷斯，英国应该立即承认色雷斯归我们所有。”

沃尔登犹疑地说：“我不知色雷斯人会怎样看待这一切。”

“与归属奥斯曼帝国相比，他们应该更愿归属俄国。”

“我倒觉得他们更愿意独立。”

亚历克斯露出了孩子似的笑容：“事实上，无论是你我个人，还是你我的政府——谁也不在乎色雷斯居民是怎样想的。”

“确实。”沃尔登说。他不得不赞同他的观点，亚历克斯稚气未脱的气质和成熟老练的头脑一再使沃尔登感到意外。沃尔登一直以为自己将这场谈判牢牢掌控，却发现亚历克斯的言论一语中的，证明了一直以来都是他在主宰这场谈判。

他们走上山坡，那座小山通向沃尔登庄园后面。沃尔登注意到那名保镖正在仔细观察两旁的树林。他脚上那双厚重的棕色布洛克鞋扬起团团尘土。地面很干燥——几乎三个月没下过雨了。亚历克斯的反提案让沃尔登为之一振：丘吉尔会怎么说呢？把色雷斯的一部分送给俄国人当然可以——谁会在乎色雷斯呢？

他们穿过菜园，一名杂务园丁正在给生菜浇水。他扶了下帽子，向两人致意。沃尔登竭力回忆这人的名字，却被亚历克斯抢在了前面。“今晚天气真好，斯坦利!”亚历克斯说。

“我们该浇点水了，殿下。”

“但不能浇得太多，对吧？”

“说得没错，殿下。”

亚历克斯学得真快啊，沃尔登心想。

他们走进宅子，沃尔登打铃叫来一名男仆：“我要给丘吉尔发一封电报，约他明天早上见面。明天一早我就乘汽车去伦敦。”

“好，”亚历克斯说，“时间不多了。”

开门的男仆看到夏洛特回来，十分激动。

“噢!谢天谢地，您可回来了，夏洛特小姐!”他说。

夏洛特把外套递给他：“有什么可谢天谢地的啊，威廉。”

“太太一直在担心您，”他说，“她吩咐过，您一回来就带您去见她。”

“我先去梳洗一下。”夏洛特说。