格温达看到拉尔夫对戴夫的茜草的所为后,感到锥心之痛,怒不可遏。肆意地摧毁庄稼是罪孽。地狱中应该专门为那些糟蹋农民辛苦所得的贵族专设一处惩罚地。
然而戴夫并没有沮丧。“这没什么,”他说,“茜草值钱的是根,他没有伤到根。”
“可你付出了多少辛苦呀。”格温达愤愤地说道,但随即又高兴了起来。
实际上,这种灌木恢复得非常迅猛。拉尔夫可能不知道茜草是在地下繁殖的。整个五月和六月,随着瘟疫复发的消息不断传到韦格利,茜草的根又发了新芽,到了七月初,戴夫认为该是收割的时候了。一个星期天,格温达、伍尔夫里克和戴夫花了一下午时间挖出了根。他们先松了植物周围的土壤,然后把它们拔了出来,除去了枝叶,让根上只连着一小段茎。格温达一辈子都在干这种腰酸背疼的活儿。
他们留下了一半的茜草没动,希望它们明年还能再生。
他们推着满满一手推车茜草根,从森林里回到了韦格利,然后在谷仓里卸了车,把茜草根在干草棚里散开晾干。
戴夫不知道他什么时候才能卖出他的收获。王桥封城了。当然,那里的人们仍然要买东西,但只能通过掮客。戴夫干的是全新的事情,他需要向买主说明情况,而通过中间人传话是令人尴尬的。但他也许不得不试试。不过他需要先把茜草根晾干,再把它们研成粉末,反正这也需要时间。
戴夫没再提起阿玛贝尔,但格温达敢肯定他仍然在跟她约会。他装出了一副乐于听天由命的样子。如果他当真放弃了那姑娘,他会愤愤不平地抹眼泪的。
格温达所能希望的便是在他长到不需要父母允许便能结婚的年龄前,他能了断和那姑娘的恋情。他们家将和安妮特家联姻,哪怕只是想一想,她都受不了。安妮特一直在羞辱她。她不停地挑逗伍尔夫里克,而他对她那愚蠢的调情,也始终是傻傻地笑着。安妮特已经四十多岁了,她那红润的面颊已现出了破败的血管,她那秀丽的卷发中也出现了缕缕灰发。她的行为已不仅仅是令人尴尬,简直是荒唐可笑,可伍尔夫里克的反应,就好像她还是个姑娘家似的。
而现在,格温达心想,我儿子又掉进了同样的陷阱。一想到这儿,她就想啐上一口。阿玛贝尔看上去正像二十五年前的安妮特,一副漂亮的脸蛋,一头随风飘动的卷发,一个长长的脖颈,一对窄窄的白肩膀,小小的乳房就像母女俩在市场上卖的鸡蛋。她甩头发的姿势也和她母亲一样,并且也使她母亲的那种小伎俩:用假做嗔怪的眼神看着男人们,用手背拍打他们的胸,看上去像是重重的一击,其实却是轻轻的爱抚。
不过,戴夫至少在身体上还是安然无恙的。她更不放心的是萨姆。他现在和拉尔夫伯爵一起住在城堡里,学习做一名武士。她上教堂时,祈祷他千万不要在打猎、学剑和比武时受伤。二十二年来,她天天能看到他,可突然之间他就被人家从她身边夺走了。做女人真难呀,她心想。你全心全意地爱着你的孩子,可突然有一天他就离开了你。
一连几个星期,她都在找理由,想到伯爵城堡去看看萨姆。随即她就听到了瘟疫肆虐的消息,这使她下定了决心。她要在收庄稼之前去。伍尔夫里克将不陪她去:地里有太多的活儿需要他干了。她反正不怕单独出行。“太穷了,没的可抢;太老了,没人强奸。”她自嘲道。但真正的原因是她在这两方面都不好对付。她还带了把长长的刀子。
七月里炎热的一天,她穿过了伯爵城堡的吊桥。门楼的城垛上像哨兵一样立着一只乌鸦,太阳照在它乌黑的羽毛上闪闪发光。乌鸦叫了起来,仿佛在警告她,那声音就像是:“走吧,走吧!”当然,她已经逃过瘟疫一次了,但那也许是因为走运:她来这里,是冒着生命危险的。
下层院子里一切如常,只是稍微有些安静。一个砍柴人在面包房前卸着一辆满载着木柴的车子,一名马夫在马厩前为一匹满身尘土的马卸着马鞍,但是没有往日的喧闹声。她注意到小教堂的西门外聚着一小群人,便穿过地面像火烤一般的院子去看个究竟。“里面是得了瘟疫的人。”一名女仆回答了她的提问。
她走进了门,感到心头像是压了一块沉重无比的冰块。
地上排开了十到十二个草垫。像医院里一样,每个草垫上的人都能看到圣坛。大约一半的病人似乎都是小孩子。有三名成年病人。格温达揪着心,扫视了他们一遍。
他们都不是萨姆。
她跪在地上,说了句感谢的祷词。
出了教堂后,她又走到了刚才说过话的那个女人身旁。“我找韦格利来的萨姆,”她说,“他是名新护卫。”
那女人指了指通向里面院子的桥。“到主楼去问问吧。”
格温达顺着她指的路走去。桥上的哨兵没有搭理她。她爬上了主楼的台阶。
巨大的厅里又黑又冷。一条大狗躺在壁炉冰冷的石头上。四周的墙边摆着长凳,屋子的远端有一对大大的扶手椅。格温达注意到椅子没有靠垫,也没有椅套,墙上也没有挂饰。她猜想菲莉帕夫人很少住在这里,因而对装饰也不上心。
萨姆和三个比他更年轻的人坐在窗前。一副铠甲按照从面罩到胫甲的顺序摆放在他们面前的地上。每个人都在擦着一部分。萨姆正用一块光滑的卵石刮着胸甲,试图除去铁锈。
她站在那里看了他一会儿。他穿着新衣服,是夏陵伯爵手下那种红黑相拼的制服。颜色与他那黝黑而英俊的外貌很般配。他看上去很轻松,和其他人一起,一边干着活儿,一边随意地聊着天。他的样子很健康,看来吃得不错。这正是格温达所希望的,但她还是感到了一阵有悖常情的失望,他在没有她照料的情况下居然过得这么好。
他一抬眼看到了她,脸上的表情先是惊讶,继而是高兴,随即又变成了调皮。“小伙子们,”他说,“我在你们中间年龄最大,你们恐怕都以为我能照顾自己了吧,可事情并不是这样。无论我走到哪里,我妈妈都要跟着我,来看看我是不是一切都好。”
他们看着她,大笑起来。萨姆放下了手中的活儿,走了过来。母子俩在通向上层房间的楼梯旁角落里的一张长凳上坐下了。“我在这里过得很好,”萨姆说,“这里的大部分时间,所有的人都在玩游戏。我们打猎、放鹰,举行摔跤和马术比赛,还踢足球。我学了很多东西!整天和一帮少年人待在一起有点儿让人尴尬,不过我受得了。我只不过必须掌握在骑马的同时使用剑和盾的本领。”
她注意到,他说话的方式已经变化了。他不再用农民说话那种慢吞吞的节奏了。他在说“放鹰”和“马术”时还使用了法语。他正在渐渐地融入贵族生活。
“那么,你们都干什么活儿呢?”她问,“不能总是玩呀。”
“是的,有很多活儿。”他指了指正擦铠甲的其他人,“但是比犁地和耙地还是轻松多了。”
他问起了他弟弟,她告诉了他家里的全部情况:戴夫的茜草又再生了,他们挖出了根,戴夫依然和阿玛贝尔纠缠在一起,迄今为止还没人得瘟疫。他们正交谈着,她开始觉得有人在注视他们,她知道这并非幻觉。又过了一会儿,她回头看了看。
拉尔夫伯爵正站在楼梯顶端一扇敞开的门前。他显然是从自己的屋里走出来的。她不知道他已经看了她多久了。她迎住了他的目光。他紧紧地盯着她,她不明白这有什么意味,她看不懂。过了一会儿,她开始觉得这目光中有一种令人很不舒服的亲密感,于是她扭开了头。
当她再次回头时,他已经离开了。
第二天,当她在返家的路上走到一半时,一个骑马的人从后面疾驰而来。他起初骑得很快,继而放慢了速度,最后停了下来。
她的手伸向了腰间的长刀。
骑马的人是阿兰·弗恩希尔老爷。“伯爵想见你。”他说。
“那他最好是自己来,而不是派你来,”她回答道。
“你一向回答得很巧妙,是不是?你觉得这会让你上面的老爷们高兴吗?”
阿兰说得有道理。这让她很是吃惊,也许是因为这么多年来他一直是拉尔夫的亲密扈从,而她从来没听见他说过什么在理的话。如果她当真聪明的话,她就该奉承像阿兰这样的人,而不是取笑他们。“好吧,”她厌倦地说道,“伯爵要见我,难道要让我一路走回城堡去吗?”
“不。他在森林里有间小屋,离这儿不远,他打猎时有时候会在那儿休息一下。他现在就在那里。”他指了指路旁的森林。
格温达对此很不高兴,但作为农奴,她没有权利拒绝她的伯爵的召唤。不管怎么说,如果她拒绝的话,她能肯定阿兰会把她打倒在地,捆绑起来,用马驮到那里去。“好吧。”她说。
“如果你愿意的话,跳上马来,坐到我前面。”
“不了,谢谢。我还是自己走吧。”
一年中的这个时候,地上的灌木非常茂密。格温达跟在马后进了森林,沿着马从荨麻和蕨类中踩出的路走着。他们身后的路很快就又被草木掩盖了。格温达心里惴惴不安地想着,究竟是什么让拉尔夫心血来潮,安排了这次林中会见。她觉得,这对她或她的家庭绝非好事。
他们走了大约四分之一英里,来到了一座茅草屋顶的矮房子前。如果不是事先知道,格温达会以为这是护林官的茅舍呢。阿兰把马缰绳拴在一棵小树上,领她进了屋。
这地方像格温达在伯爵城堡中看到的一样,一副毫无装饰、只求实用的样子。地面是夯实的土,墙是都不能算完工的抹灰篱笆,屋顶实际上就是茅草的另一面。家具也很简单:一张桌子,几只长凳,还有一张简易的木床,上面铺着草垫。后面还有一扇半开的门,里面是个小厨房。拉尔夫的仆人大概就是在这里为他和他打猎的随从们准备吃喝。
拉尔夫坐在桌前,桌上摆着一杯葡萄酒。格温达站在他对面,等着他发话。阿兰斜倚在她背后的墙上。“这么说,阿兰找到你了。”拉尔夫说。
“这里没有别人了吗?”格温达不安地说道。
“只有你、我和阿兰。”
格温达的担忧又加剧了一分。“你为什么要见我?”
“当然,是谈谈萨姆的事情。”